El Perro Cansado

Ya no hay hombres

2011-03-01T10:58:00.002+01:00

Leo en el Babelia que me pillo el artículo sobre el libro de la semana, no es una novela sino un libro de ensayo, de antropología filosófica además, una obra en dos volúmenes del alemán Günther Anders que se titula La obsolescencia del hombre (Ed. Pre-Textos). Un título así ya puede espantar a la mayoría, pero no a mí, que estoy deseando leerlo, porque me huelo que son dos obras en el estilo de Peter Sloterdijk, es decir, obras en las que se dicen muchas cosas de interés, cosas ciertas y poderosas, que los sociólogos al uso nunca dirán. Y es verdad que no hay hombres de repuesto. Y es verdad que el poderío de la técnica ha logrado exterminar el alma, si es que quedaba algo.

Hablo con un conocido que dice ser músico, en el rastro, el último domingo. Lo vi antes en el concierto de Roberta Gambarini, y quise charlar un poco con él, porque la verdad, ya no hay gente con la que yo pueda hablar de algo interesante, en este pueblo de mierda donde vivo. Ah, en el concierto sólo había, como mucho, diez españoles, y seguro que invitados o conocidos de los músicos. Bueno, resulta que la música es algo que cada uno lleva en su morral, es tan difícil coincidir..., aunque parezca que sí. Cuando me mienta a Wynton Marsalis sé que hay algo profundo que nos separa. Luego podemos estableccer algún vínculo a través de Messiaen (que tampoco me gusta mucho) o bien Morton Feldman, aunque dudo que él estuviera en un concierto de sus últimas obras, que duran horas. Me dio la impresión de ser un tipo light, ligero, como los hombres que me rodean, aunque un poco más cultivado, con más amplitud de miras. Por momentos, tanto en lo intelectual como en lo físico, me trae recuerdos de Juanma, el suicida, el poeta frustrado de Frigiliana, con el que hablaba en otro tiempo, antes de su triste final. Veo en ambos una cierta tendencia hacia lo inflexible, hacia ideas ya fosilizadas. Le dije que de Janacek sólo conocía La zorrita astuta (pues al final le compré Jenufa, en versión excelente de Mackerras), pero por mucho que le dije que era de Janacek, él dijo una y otra vez que era de Smetana. Pues vale. Comentarios típicos, cosas que uno ya sabe, que está bien escuchar, pero que no sirven para ir más allá en un verdadero diálogo o debate, si se quiere. Que si Mark Rothko, que si la armonía extendida en el jazz que nos gusta, que si Boulez o Lachenmann, que si aquel pájaro tiene las alas azules. Una chica toca un violín en una esquina, casi al borde del abismo, y eso me dice mucho más que toda la cháchara de este servidor de vinazo a los guiris, encima a dos y tres euros la copita aflautada. Yo no me vendo, señor. Si estoy solo, estoy solo, pero no me pongo a servir vinazo a unos guiris que se han adueñado del pueblo, y que como son mayoría, tiene la cantante que cambiar su lengua, y pasar del bello italiano a la ruda y divertida lengua del Bardo. Hay que resistir, ser un emboscado, un hippie auténtico. Alemania puede ser un buen destino, pero hay infiernos más temibles. Hay una música que no viene en ningún libro de texto y que tampoco se puede plasmar en una partitura. El pianista se desvía demasiado, y yo, yo sólo puedo amar una resonancia, un ritmo frenético y dislocado.

En las noches ahí fuera

2011-02-07T10:57:00.005+01:00

Al llegar al sitio no se puede entrar y hay que huir en desbandada. Hay gente esperando en el local de al lado, es decir, que hay gente dentro en el jodido local, y si nos ven entrar y bajar hasta la cueva, sospecharán. Mejor largarse. Ahora no es momento de ponerse a pensar, ya habrá tiempo para eso. Y emprendemos la marcha por una explanada y luego me veo subiendo una calle tan empinada, que una voz en off me dice: es la calle más empinada del mundo, y encima se echa a llover, ¡está lloviendo a mares, joder! Cuando contemplo mi situación, me encuentro en la más miserable de las condiciones físicas, apenas puedo respirar decentemente y la calle no termina nunca, y arrecia, cada vez cae más agua, no se ve el final de la calle. No veo a nadie, además, no sé dónde se metieron, lo mejor es así de todas formas, que cada uno vaya por su lado, para no levantar sospechas. Y entonces me acuerdo de la conversación interrumpida, sobre Cristiano Ronaldo, sobre si era el mejor del mundo, o era el otro. Pero eso a quién le importa ahora. La turbación es grande, porque hay que ir a Barcelona y nadie sabe muy bien cómo. Se supone que hay que ir hasta la estación de ahí, y luego coger el 6, pero no está muy claro el camino a seguir. De repente estoy en la facultad, tal vez de derecho, y llevo en la mano un libro de algo, es de Derecho Penal, es pequeño, rojo con líneas amarillas y verdes, no pesa mucho, es compacto. Me encuentro con una vieja alumna de psicología, que me saluda apenas, como si ya no se acordara bien de mi cara. Ella parece cambiada también, ya no es la que me decía, con su rubor habitual, que me soltara a contar chistes, moi aussi. Ahora está casada y lleva a una niña de la mano, de unos cuatro o cinco años, es parecida a ella, aunque seguro que será más alta, ella es más bien baja. Y sigue tan delgada como siempre, bueno, eso no es del todo cierto, ahora está un poco más… De golpe se me viene a la cabeza la idea del hombre que huye, y veo a uno de los que iba conmigo aquella noche, con un instrumento bajo el brazo, corriendo a toda pastilla. Miro al cielo, está ligeramente azulado. Tal vez aún no es de día, hace falta que pase un poco de tiempo. Una mujer viene calle abajo, se tambalea. Quiero ayudarla, cuando pasa por mi lado, pero la ex alumna (no consigo recordar su nombre) me tira del brazo con fuerza y me impide hacerlo. Cuando ha pasado, veo que en realidad no era ella, sino un espectro, algo que se deshace como la ceniza. Me cuenta luego, en un parque, todo lo que tuvo que sufrir con su padre enfermo, antes de que por fin muriera. Le cuento una historia muy parecida con el mío. Ella me acerca una mano, está tibia, es muy blanca, es como el tiempo. Poco a poco vamos entrando en calor, Barcelona es fría a estas horas de la mañana. Vamos a una cafetería, ella toma un café bien cargado y un cruasán, mientras que yo me quedo mirándola y tomo un té, y algo más que se parece a una madalena. El camarero tiene un extraño bulto en la espalda, que no sé si se podría asimilar a una joroba. Cuando se acerca, veo que tiene también unos extraños bultos en las manos y en lo que puedo ver de su brazo, bajo el uniforme blanco. Detrás de la barra, alguien me sonríe con un colmillo canino. Cuando vamos a pagar, ella me tira de nuevo del brazo, esta vez con suavidad, y tiende un billete de diez euros al camarero sospechoso. Pues bien, y ahora qué. Ella, que aún no tiene nombre para mí, y que es ya una presencia querida (al menos me conforta a estas horas del día), me ayuda a encontrar el camino hasta Sants. Pero no quiero ir hasta el lugar, porque eso significa que habrá que irse. Quiero que vayamos a Gracià. Ella vive allí, de todas formas, lo cual quiere decir que podemos ir a su casa, y tal vez entrar y hacer algo divertido. Entonces, por una esquina llena de basura en donde un par de perros callejeros se dan el lote, veo que viene alguien que iba conmigo la noche de la huida. Es Tomás. Pero no el alemán borracho, sino el otro, el que nunca lleva suelto. Va con una americana gastada, vaqueros, zapatillas deportivas también viejas. El pelo todo desordenado, sucio, como si se acabara de levantar de una pocilga. Huele mal, incluso. No quiero que ella vea esto, pero se acerca de todas maneras, vamos con él, hablando de nuestras cosas, contando sin inhibición alguna lo que pasó después, después de mi huida por la calle del infierno. Resulta que al final vino la policía, y los que estaban en el taller también corrieron hasta ellos, y hubo tangana, así lo dice. Ella escucha como si fuera una historia para niños. Alguien sacó una navaja, la policía dio palos a diestro y siniestro. Y luego, en la tienda de libros usados, recibí una voz en off que me dijo que así no era la cosa, que conseguir pronto lo que uno quería, lo que deseaba, era capitalista sucio, y que más valía que tuviera todo el dinero hasta comprarlo. Pero los libros tienen colmillos afilados, y están a la que salta. No aparece el dueño, así que aprovecho que el auxiliar está sacando fotos a un amigo (un par de maricas, pienso), para meterme algunos en el bolso, por lo demás muy gastado y con la cremallera trasera rota. Saco uno de David Safier que se llama Maldito Karma, otro de Apuleyo y Ovidio, y otro de Magris, Claudio Magris, en francés, un libro de artículos de viajes. Y le digo, al salir, que ya vendré otro día a por uno, que no tengo bastante dinero, es un Capote Reader que vale 4.50 €, claro.

Nueva y vieja música

2011-02-06T19:16:00.002+01:00

Milton Babbitt murió hace unos días, era el padre de la música electrónica americana, y uno de los compositores más complejos de su país. Aquí en Europa nos quedan Pierre Boulez y Brian Ferneyhough, este último más joven... No sabemos hasta cuánto durará esta complejidad.

Y mientras hojeo el diario inglés y saboreo un Twinings, escucho un disco de jazz muy alejado de estas complejidades, un disco para cuarteto con músicos que no tocan juntos todo el tiempo, cada cual entra cuando quiere, y sin embargo es un álbum muy pensado, simétrico se diría, en espejo... Paul Bley y sus meditaciones, Gary Peacock y su retrato de un silencio, Tony Oxley y sus pinceladas en los címbalos, y John Surman en la campiña, desgranando su sutil melancolía.

Es domingo, y nadie, nadie escucha.

La familia y otras hierbas

2011-02-05T18:20:00.002+01:00

Después de tantos años, y metidos ya en el siglo XXI, aún permanece y rige la tiranía de los abuelos, herencia pertinaz de otra época más feroz. Por mucho que se diga que la familia tradicional ha mutado en algo más extraño, o bien la convivencia de los dos tipos de familia, la convencional o de siempre y la familia dislocada o flexible, ahí siguen los abuelos, antes desde el marco insoportable en la subida de la escalera o a la entrada misma de la casa, y ahora con su tiranía blanda en el cuidado de los nietos, los abuelos mandan y encima ahora viven más tiempo, por lo que su mano de hielo sigue teniendo todo controlado y en orden. Ir a casa de los abuelos es ya el pasatiempo favorito de las familias españolas, muy por encima de otros dudosos placeres. La jodienda familiar se perpetúa con nuevos modos y maneras, pero los abuelos mandan. En su segunda crianza (consentida y bien, nunca o apenas rechistada), los viejos de la casa arremeten contra cualquier posible mudanza e imponen su ley, que dice: la familia unida (por nosotros) jamás será vencida. Y los padres se libran de sus vástagos por unas horas los fines de semana, o durante todos los días de la semana, si se da el caso, pues a veces los retoños no pasan por el hogar paterno o materno ni para dormir. Da igual que sean familias monoparentales, los padres de los padres mandan igual. Y así esta terrible plaga no se acaba nunca.

Lo que no se acaba nunca tampoco es París, es decir, Alemania y Austria y la música contemporánea. Con nuevos pupilos bien amaestrados por Lachenmann y cía., la noche es larga y más largo es el día. En la zona del accidente aún no se ha presentado la policía para llevar a cabo las pesquisas, pero aquí huele a muerto hace rato. El coche iba a mucha velocidad y el final se veía venir. Pero sin embargo, los coches que vienen detrás van más deprisa aún, y a nadie le importa o siente la más mínima curiosidad, no pasa como en las películas de David Lynch. Los jóvenes compositores, vestidos de negro funeral y con sus sempiternas gafas de pasta, miran al horizonte despejado y no parecen sensibles a la helada de la Estiria. En los auditorios de media Europa su música no suena, y sus discos apenas se venden fuera de la zona euro, pero eso a casi nadie le importa, ya lo dejó dicho Babbitt, recientemente fallecido, a quién le importa si alguien escucha. Lo que importa es algo que está más allá del tiempo y quizás del espacio, y se nombra en alemán gótico. Alguna cantante sale a destiempo del escenario y luego las flores no van colocadas en el ramo preciso, pero eso al público tampoco le importa, como no se dio cuenta de algunos compases mal ventilados por la sección de viento. Mucho negro es tentación para animales de carroña. Pero la celebración sigue en Tallin, y no hay nadie que diga: basta.

Todo se ha vuelto una aplicación, todo se disipa y se evapora y se esfuma por extrañas alcantarillas de la mente, hay pájaros que vuelan al anochecer pero una sabiduría ya no existe o tiende a mantenerse al borde en el alambre, y los últimos enigmas están muy lejos, a años luz. Es posible que la tecnología sea suficiente, y a nadie le importe de verdad lo que se escucha, porque dos segundos es ya una eternidad para mantener la atención. A quién le importa, los de la fila ocho están en el bar con su cerveza negra en la mano y algo más fuerte dos horas después, tal vez un pisco sour. Los músicos callejeros despejan la calle para que la música tenga cabida, y dentro la gente suena, suena a su manera. Ocio y negocio. No va más. Dentro de poco, todo esto estará en Spotify, y si usted tiene Premium, posiblemente también esté en su tableta o en su móvil inteligente. La música no importa, lo que importa es otra cosa que está en ninguna parte

Música "contemporánea" (III)

2010-10-14T11:51:00.005+02:00

Algo huele mal en Dinamarca, quiero decir, en la música contemporánea. Ya no es sólo que no tenga público, algo por todos sabido, sino que es un problema estructural, hondo, de la propia música, de su existencia en nuestros días. O de su no existencia. Hace unos días estuve en el estreno en Madrid de Ausklang de Helmut Lachenmann, máximo representante de esa llamada vanguardia musical del siglo XX. El compositor alemán estaba presente, y en un encuentro con jóvenes compositores habló un poco de su amistad con Luigi Nono, el que dio el giro copernicano a la música seria en el siglo pasado. Si con Schönberg, y luego con Webern, la música pasaba a despegarse de la tonalidad para entrar en otros mundos en donde se respiraba un aire raro, con Nono la música se desliza hacia algo más lejano aún. Aunque Nono es visto por la mayoría como el mejor ejemplo de arte politizado, de música que quería el contacto con los obreros de las fábricas, esto no es más que la intención de la particular utopía italiana de mediados del siglo cruel. El último Nono, el que también bautizó a Mauricio Sotelo, último alumno suyo antes del fin (y también presente en ese concierto, en su primera mitad, invirtiendo los términos), es un Nono que se aleja a años-luz de todo contacto con los hombres y entra en un planeta extraño, poblado de sonoridades que nunca antes se habían escuchado. Este Nono, el de Prometeo curiosamente (una ópera llena de sonidos irreales que se subtitula muy apropiadamente Tragedia de la escucha), está a un paso de la disolución, y tal vez por eso el compositor veneciano acentuaba las olas de fuerza y de luz que eran de alguna manera su contrafuerte contra la desaparición (de todo modelo, de todo sonido, de todo oyente). En estos últimos años, antes de su muerte temprana, Nono parecía interesado, como Giordano Bruno en un pasado lejano, en todos los infinitos posibles, sonidos o no. Una lontananza nostalgica utópica futura de la que hablaba en una obra anterior. No hay caminos, hay que caminar; o caminantes… Ayacucho. Toda esta última obra, de una resonancia especial, llena de ecos y silencios y llamadas en el vacío espectral, deben bastante al desarrollo de la electroacústica, a ingenieros de sonido y a poetas que estaban ya del otro lado. A finales de los años 50, cuando el estructuralismo estaba en su esplendor y la música tan cerebral celebraba sus bodas por todo lo alto con un partner de lo más analítico, Lachenmann se puso a coger de ahí las semillas para su propia revolución, una revolución que excluía todo contacto con lo burgués, la melodía-armonía-tonalidad-ritmos establecidos por la tradición. Sus obras de los años 60 denotan esta puesta en escena radical, es decir, su alejamiento de todo contacto “humano” y la búsqueda de la belleza en una cierta fealdad sonora, una contracorriente feroz que no tiene paragón en la historia musical de Occidente. El otro día, pues, estábamos ante un superviviente, el último representante tal vez (junto con Boulez el analítico, pero éste es otro cantar) de la música estricta de un mundo que ha cambiado y ya no tiene nada que ver con. Alguien le preguntó por la magia. La magia no existe, tal vez sólo el trabajo (ese supermercado de sonidos extraños no se abrió en dos días, ni en seis), tal vez si surge lo hace por azar, como todo en este mundo. Y sin embargo, la aspiración a la belleza se ha mantenido a lo largo de su carrera, y ahora, con 75 años, se encuentra en un momento en que puede echar la vista atrás y comprobar que el esfuerzo no fue en vano. La sombra de Lachenmann, como en otro siglo fue la de Beethoven (que apareció de forma fantasmal en la charla), es alargada, muy alargada. Todo el que es alguien en la escena actual ha estudiado con él. Ambos son, y con mucha propiedad HL, gigantes de la música occidental, que ya se ha convertido en otra cosa. Tal vez HL es el último hombre. Su fatigosa ascensión a la cumbre se convierte al final, en el último pasaje, en las últimas notas del piano, en una serena melancolía, un pensamiento de suave luz nos inunda, o nos despierta del largo sueño, tras la resollante escalada de cuarenta y cinco minutos. Su testigo ha sido recogido por el italiano Pierluigi Billone, el más radical tal vez de esta larga cadena de sonidos aberrantes no aptos para todos los oídos. En una obra como ME A AN, para voz grave y orquesta, pareciera que escuchamos los lamentos de almas condenadas en el infierno: justamente, porque hemos vuelto a ese lugar del que ya no se regresa (si Prometeo robó el fuego de los dioses, aquí Lucifer nos ha encadenado para los restos y no hay escapatoria; pero qué digo Lucifer, si son los Cenobitas de Clive Barker). Billone, con esos títulos extraños y repetitivos, nos trae tal vez el último fragmento de un necronomicón que sólo puede entendido por los adeptos de MúsicadHoy, con el valiente Güell a la cabeza, un superhombre tal vez…

Y sin embargo, hay otro mundo, y está en este. Se llama Michael Daughherty y nació del otro lado, tal vez en otro mundo más feliz, una Arcadia que ya no existe. En su Antiterra, conviven alegremente Superman, toda su camarilla de personajes imaginarios, toda una estética pop y una alegre algarabía, junto con trenes nocturnos y fúnebres y hojas de hierba que llenan los parques de las afueras de ciudades en llamas. Superman está en Metropolis Symphony, y también hay un Deus Ex Machina, para piano y orquesta, obras ambas de un posmodernismo que es incluso más bello y desgarrado que el de John Adams o el de Corigliano. O bien tenemos a un recompositor como Wolfgang Mitterer, que titula una de sus obras Music for checking e-mails, y en donde se convocan los fantasmas de Bruckner o de Tchaikovsky. En una pieza no menos ingeniosa, el compositor austríaco mezcla sonoridades barrocas y espectros posmodernos en inwendig losgelöst, creando en el oyente esa subversión temporal en la que los recompositores son especialistas. Todo lo que ha sido, puede seguir siendo y será, pero el timbre ya es otro, y esos sonidos espectrales nos llegan como la luz de una estrella que ya ha muerto. En la resaca, creo escuchar esta música que me llama de una manera apremiante, y sin embargo, yo no soy el indicado, pues es una música de nadie y para nadie. El mensaje no tiene un destinatario concreto, hay múltiples blancos. Mahler. Symphony X. Recomposed by Matthew Herbert, el pope de la música electrónica, cuyo último trabajo es un álbum compuesto a partir de las grabaciones del ciclo vital de un marrano. Nos estamos alejando del Planeta Lachenmann, me temo, es decir, Centroeuropa-Zentropa ya apenas se ve, es un punto ínfimo en el universo vasto y silencioso. Hay muchos más autores que están creando la nueva música, una música no posmoderna en el mal sentido de la palabra, peyorativo, de música si dirección, sin valor, una música ramplona hecha de tonalidad y melodías facilonas, música para películas intrascendentes. La vuelta a la tonalidad, en algunos casos, es una buena señal de que es posible una vuelta del aburrido público que estaba en Radio 3 o en yermos contemporáneos, festivales de world music o vete a saber. Jesús Rueda ya aparece en el catálogo Naxos, lo cual es buena señal (su Viaje imaginario y la Sinfonía número 3, titulada muy apropiadamente Luz). Aquí nos encontramos con otros mitos: Fausto, Orfeo, el laberinto…, mitos que nos hablan de una lucha y un regreso, no la condena en ese infierno interminable de Billone o Ferneyhough (carceri d’invenzione, la caída de Ícaro, Prometheus, Cassandra’s Dream Song, Funérailles: todas condenas). Y sin embargo, no debemos olvidar una posible salvación de parte, en el terreno de, los grandes nombres de la Sombra: Boulez compuso un Rituel in memoriam Bruno Maderna (el otro veneciano de pro), que es la obra mágica dentro de la ortodoxia de la vanguardia. Música bellísima, como señala Sir Simon Rattle en ese documental sobre la música orquestal del siglo XX, tal vez la obra que nos reconcilia, aunque sea por unos minutos o un día especial, con la áspera música de los hipercerebrales. Andrés Ibáñez ha celebrado esa vuelta al romanticismo en nuestro comienzo del siglo XXI, protagonizado por bellas pianistas que se exhiben en Youtube para deleite de los mirones, no sólo melómanos. Tal vez este gusto por Chopin o Scriabin es el nuevo signo de los tiempos, este viaje en una máquina rápida y si es posible en compañía de una amazona que siente el gusto por los hombres…

Música "contemporánea" (II)

2010-07-27T10:41:00.004+02:00

La historia es la siguiente: hasta no hace mucho, digamos algunas décadas solamente, los llamados compositores de música culta o seria, se dedicaban a componer, y luego, o durante, los músicos se encargaban de interpretar o en el mejor de los casos, “crear” esas obras delante del mismo compositor o bien el público de turno. Y el creador, ya fuera el compositor o el músico en cabeza de la formación, exigía una cierta seriedad al proyecto, una fidelidad a la partitura. No se podía tocar algo de mala manera, aunque delante de un público no experto (la mayoría de las veces), los ligeros deslices eran permisibles. La típica broma o el comentario sobre la marcha post-concierto era sobre esto mismo, la calidad de la interpretación o “lectura” de la pieza en cuestión, y siempre había el periquito de turno que ponía en tela de juicio buena parte de lo escuchado.

Ahora ha llegado el tiempo de poner fin a todo esto; es más, todo esto parece un poco ridículo, y la verdad es que llegará un tiempo en que a todos nuestros descendientes les parecerá harto cómica esta situación del pasado, siglos y siglos de autoría inflexible y músicas con fuegos de artificio, cuando no con la escupidera al lado. La música contemporánea, que tenía como seña de identidad un apartamiento del público (desenlace fatal que llevó a cabo Webern antes de ser rematado por un soldado alemán en una acción azarosa)…, de repente se ve abocada al fracaso incluso por parte de su público más fiel, que no soporta más los manierismos de siempre. La ruptura y una cierta violencia que impusieron Boulez, Stockhausen y sus acólicos tras la Segunda Guerra Mundial; la huida hacia el interior de Lachenmann, Sciarrino y sus seguidores-perritos fieles…, y la desbandada general en un tiempo posmoderno en donde todo vale y ya no hay escuelas ni seguidores siquiera…, todo ello ha hecho mella de tal manera en la música seria, que la idea de autoría ha saltado por fin por los aires, y mantener esa impostura tras todo lo que han dicho los filósofos más conspicuos, es realmente escandaloso e insostenible.
Y los que han llevado a cabo tal proeza, tal acto de sabotaje espléndido, han sido nada más y nada menos que esos maravillosos músicos que siempre han permanecido en la sombra, primero, y que luego han sido colaboradores de los señores de la vanguardia, pero sin tener realmente protagonismo en las arenas del espectáculo. Ya era hora de que sonaran las campanas para ellos, es decir, que hicieran estallar todo el castillo y su torre, y que viniesen a liarla en la misma plataforma de riesgos de la escena actual.

Los nombres son los que siguen, en primera fila: Klangforum Wien (un foro de sonidos, un nombre que seguía teniendo connotaciones de escuela, realmente trasnochado ahora); Ensemble Modern (sí, desde Frankfurt con ardor, pero quién quiere seguir llamándose moderno después de los arrebatos posmodernos); Ictus Ensemble (la palabra primera ya tiene un sabor más actual, digamos, algo que corta, que se desliza y se rompe, pero el segundo término mantiene las cosas en su sitio, por lo que la revuelta es, digamos, interceptaba por la Policía del Ministerio de la Vanguardia); Wandelweiser, grupo del que se dice en la Wikipedia: “According to Radu Malfatti, Wandelweiser music is about "the evaluation and integration of silence(s) rather than an ongoing carpet of never-ending sounds." John Cage is a figure of central importance to the Wandelweiser composers; their music is often referred to as "silent music," taking as its starting point Cage’s work 4'33", the first composition to consist largely of silence, after the "Marche Funebre" by the Frenchman Alfons Allais.”

Un año después de la fundación de Wandelweiser, y también gracias a las artes de Malfatti, vino a la vida Polwechsel, un grupo que también amaba la quietud, pero igualmente se revolcaba en las aguas de la electrónica, y más aún, en la mezcolanza entre música instrumental, libre improvisación y electrónica, y ahí estaba Fennesz para demostrarlo. Moser, Stangl y John Butcher son un trío genial para un conjunto abierto que estaba dispuesto, y sigue en ello, a subvertir los cánones de la música contemporánea, abriendo por fin el campo con cotos muy marcados, que nadie hasta entonces había osado traspasar abiertamente.

Pero la bomba llegó por fin en 1997 con la aparición de Zeitkratzer, fundado por Reinhold Friedl, y que integra también a diversos músicos que entran y salen, como es norma en estos conjuntos a que nos venimos refiriendo. Ellos no sólo se dedican a esas transgresión entre géneros y a deambular de aquí para allá sin un rumbo fijo y sin compositores que escriban para ellos, sino que se dedican a hacer versiones muy particulares, versiones de obras que por su propia naturaleza son imposibles de realizar, como es el caso de Metal Machine Music, de Lou Reed, un disco que cuando salió a mediados de los 70, se consideró una tomadura de pelo. Pero no acabó ahí la cosa, sino que decidieron atacar una de las obras endiosadas de la música vanguardista, como es el Pierrot Lunaire de papá Schoenberg, que ellos realizan como una cheap imitation… La verdad es que ahí no termina la burla, que es constante e infinita: ahora están con el proyecto de una serie de discos que lleva por nombre Old School, y que está dedicada nada menos que a nombres señeros de la vanguardia americana, como Cage, Tenney, Feldman o Lucier. Si ellos son “vieja escuela”, entonces… No hace falta ser un lumbreras para darse cuenta del alcance de esta gente, que literalmente rasca el tiempo y se dedica a escribir, a golpe de martillo violento, una nueva historia de la música, tal vez el capítulo final… Porque la música contemporánea, esa de Wergo primero y de Kairos después, está rematada. Zeitkratzer han grabado discos con los popes de la música y el arte electrónicos, como Carsten Nicolai, se han metido en lo más extremo de la escena nipona, como el guitarrista Keiji Haino, y para no desperdiciar terreno, han dado sus opiniones contundentes sobre la música popular, en conciertos siempre en vivo, con la gente aplaudiendo y chillando y pataleando a rabiar, para que se note que esto no son arreglos de estudio. Precisamente lo que caracteriza a este grupo es su directo; estuvieron en Madrid hace un tiempo, y fue una pena perdérselo… Desde luego, lo de ellos es algo también político, no se queda en lo meramente musical, y podemos asegurar tranquilamente que después de ellos, nada será igual en la música de hoy.

Pesadez, falta de aire

2010-07-24T10:30:00.002+02:00

Una evangelista americana ha venido a Málaga para cuidar de las “working girls” del polígono Guadalhorce. Quiero contarles que Dios tiene un sueño, un plan, para ellas. Quiero que mejoren. Esta mujer también trabaja con las prostitutas de los burdeles de Los Boliches y Fuengirola. Espero hasta que terminan su trabajo a primera hora de la mañana y entonces camino con ellas cuando dejan el edificio y les digo “¿podemos tomar un café? ¿podemos hablar un rato? ¿puedo rezar con vosotras?” y eso es lo que quiero, compartir con ellas la idea de fe, esperanza y amor. Cuando ellas escuchan la Biblia, están equipadas por el poder de Dios para alejarse de las mentiras y decepciones del mundo. Para el futuro Joyce no sabe mucho, ahora su lugar está en la Costa del Sol, aunque tiene la sensación de que puede llegar a trabajar en Barcelona. ¿Quién sabe dónde me necesitará el Señor la próxima vez? Actualmente ella dice que su mayor proyecto es conseguir una furgoneta y así poder acercarse a las putas en el polígono industrial de noche. “Podemos montar una iglesia aquí mismo en la furgoneta. Podemos compartir la oración, estudiar la Biblia, escuchar música Cristiana, incluso tomar un café y hablar. Muchas de las chicas tienen miedo y no quieren dejar su puesto e ir a una iglesia tradicional en un edificio, así pues tenemos que ir hasta ellas. Aunque espero que algún día sea posible para mí tener mi propio edificio aquí en la Costa. Me gustaría hacerlo accesible para todo el mundo y me gustaría que estuviera abierto en esos momentos en que tantas almas perdidas me necesitan para que puedan ser iluminadas”. Desde que está en su misión, Joyce ha visto a muchas prostitutas cambiar de vida. “La primera chica a la que hablé cuando fui a Guadalhorce está ahora fuera de las calles y va regularmente a una iglesia de Nigeria en Málaga.” Preguntada si encuentra su trabajo gratificante, contesta: “Es mi trabajo. Dios es mi jefe”.

Camino de noche por esas calles dejadas de la mano de Dios, veo a gente sin nombre que pasea alegremente en busca de una diversión que no está asegurada. Dios es mi pastor estando con él estaré bien cuidado. No hay nadie para hablar, estuve encerrado un mes entero, sin pisar la calle, sin hablar apenas con nadie. Ahora el fresco de la noche me parece algo irreal, como venido de otro planeta. No hay mucha gente en realidad. En una esquina veo a Samuel, que está metiéndose una raya, me mira y se ríe, pero en realidad no es a mí. En la terraza del Tantra no hay nadie, aunque las mesas están bien colocadas. Una hora más tarde estoy por el Paseo Marítimo, totalmente despoblado a esas horas, corre un aire tibio, algunos gatos dan buena cuenta de los restos de arroz de un chiringuito. Me encuentro de repente con dos mujeres que tienen pinta de querer divertirse, parecen inglesas y van bastante escotadas. Pasan de largo sin ni siquiera mirarme. Me gustaría hacer algo detrás de esa roca. Ahí un verano me quemé tanto. Los recuerdos vuelan y se marchan lejos, y esta música imaginaria en mi cabeza, aunque dice algo así como “en el maravilloso mes de mayo”, lo cual es todo mentira, porque mayo es un mes malo, no maravilloso. ¿Por qué la música siempre miente? La música sirve para pensar en otra cosa, nos aleja de las cosas que de verdad importan. ¿Y qué es eso que importa de verdad? La salud del alma, un paisaje, el rostro amado, el dolor, un buen polvo, el paseo que ahora estás dando moviéndote en el vacío de la noche, las bocinas y cláxones de los coches, el zumbido del aire acondicionado, todos los sonidos macabros del asqueroso mundo. El que lo tiene todo en su finca en San Petersburgo dice que la vida es maravillosa, es como una colección de mariposas, ahí estáticas con su alfiler clavadas en la cruz de amaneceres inciertos. Dos putas más se me cruzan en otra esquina, debajo del Palenque, esta vez las oigo susurrarse algo en español. Son de Madrid. Llevan en una bolsa el material para un típico botellón, es decir, algo por lo que perderse en la bruma. Van muy maquilladas. Me uno a ellas, aunque no he sido invitado. Enseguida me doy cuenta que no hablan del todo mi idioma, sino una jerga de macarras de Malasaña o Lavapiés. Da igual. Mientras ellas (una pequeña y de pelo muy corto, un poco rubia; la otra, más alta aunque no tanto como yo, y con tetas grandes y el pelo un poco por los hombros) canturrean sobre sus recuerdos de instituto, yo me sirvo un buen vaso de ron Cacique (no tienen Legendario, vaya) y un buen lingotazo de Coca-Cola, aunque en realidad es para engañarme…, ellas brindan conmigo por el aire malsano de la noche y me preguntan algunas cosas que no entiendo. Una se llama Elisa, la de las tetas (la otra es casi plana), y tengo ganas de besarla, aunque esto es poco probable que ocurra, eso sólo pasa en el cine, y esto es la puta realidad de un lugar llamado Nerja, Costa del Sol, Axarquía. Las horas pasan febriles, cargadas de un aroma a otro lugar, con sus propios vestidos, sus sandalias negras a la moda, un pellizco es todo lo que consigues del tiempo que huye. No hay nada que pueda parar esta desidia, este malhumor sin motivo, este estado de botellón en la cabeza. Descubro que la botella en realidad es garrafón, y según voy echándolo al vaso de tubo, de plástico, va cayendo junto al alcohol una serie de semillas, algo muy pequeño y muy marrón, y la garrafa pesa tanto, tanto… Elisa se ríe como una descosida, pasa el camión de la basura por arriba a muchos metros, o puede que la arena esté tan fría, y sobra todo el calzado y hasta los labios buscan su música adecuada, y de repente descubro que estoy en otra playa, en Rincón, y que ella, la sabina de otros mares y otro siglo, está ahí al lado, con su bici mirando al cielo o a las espumas, y mi camiseta morada está húmeda pero no de sus dedos, y ella quiere bañarse pero no es la hora verde adecuada, tiene que ser otra música la que encierre el misterio, y entonces mira el reloj y dice que hay que irse, que en su casa la están esperando, aunque en su casa en realidad no hay nadie sino un montón de casettes mal colocadas sobre una mesa camilla y pone algo para agradarme como Javier Ruibal a quien he visto hace poco en directo, rosa de Alejandría pero no las variaciones goldberg de bach, que la aburren soberanamente; Elisa pasa una mano por mi pelo, siento sus pechos contra mi costado, siento algo que cae pero no es la botella ni el suelo bajo mis pies, sus uñas rojas muy rojosangre, algo que me dice que la roca no será impedimento, luego vendrá otra playa, en Cabo de Gata, y otro verano, que no será el nuestro.

Me doy la vuelta y reemprendo la marcha. Ahora no me encuentro más que con el holandés muy alto (ah, maldita redundancia) que va haciendo eses por el asfalto, va tan borracho que no puede tenerse en pie, y es tan alto, tan desgarbado… una araña, dos arañas, tres manzanas, cuatro fresones, cinco sandías, la luna brilla se dice algo a mis espaldas, una negra en una esquina haciendo su trabajo, el hombre se queja dulcemente pero ella sigue como si nada, la rusa no mueve ni pestañea, mi amigo se cabrea y dice que se baje y se hinque en el pilón, pero no hay nada más allá del malecón, no brilla la luna ni hay altas montañas, no hay cabras ni ganaderos, sólo un pobre inglés Peter con su tablero de ajedrez que duerme en un coche junto al río en un descampado al lado de coches quemados porque lo ha dejado su mujer.

Música "contemporánea"

2010-07-22T10:16:00.008+02:00

Hay un problema con la música, la llamada música contemporánea. El problema, si queremos resumirlo en pocas palabras, se llama "la sombra de Lachenmann es alargada". El siglo XIX en su segunda mitad (y antes, si somos estrictos) también tuvo ese problema, entonces el nombre propio era Beethoven. Hasta la llegada de Wagner, y luego de Satie y Debussy (espíritus bien opuestos, la verdad), no se resolvió el problema, problema que era igual que el de ahora, aunque con matices. El problema tiene otra palabra para designarse, se llama "manierismo". Cuando la escuela da lugar a alumnos en lugar de maestros, entonces las enseñanzas que el maestro reparte entran en saco roto, o bien los alumnos no pueden dar el salto y se quedan con cuatro tablas y media, lo más fácil de llevar a cuestas. Beethoven, pues, siguió siendo esa sombra demasiado alargada y grave que el siglo sentimental arrastró como alma en pena hasta que por fin vinieron los franceses que no amaban las sombras de los bosques sino el esplendor de un pasado, la luminosidad del Sur, la gracia y la levedad de una Provenza imaginaria..., aunque tras Wagner hubo franceses que siguieron de pintamonas, y que Satie y Debussy removieron el suelo para escapar de una sombra mucho más maléfica... Pero sin Wagner no hubiéramos tenido a este Mahler y luego a Schoenberg, y sin éste jamás hubiera habido un Webern ni un Boulez ni todos los demás cerebralistas que vinieron después. Y sin Debussy no habría un Takemitsu, aunque esto parece una frivolidad, pues Takemitsu está al margen, eso lo sabemos desde el primer capítulo de Música de nadie. Pero vayamos al grano: Elena Mendoza, por ejemplo, una compositora sevillana de treinta y siete años, se va a Alemania, se queda en Berlín y allí desarrolla su carrera. Pero en lugar de tener una voz propia, tiene una voz impostada, se queda en el regazo de Lachenmann que estás en los cielos antes de tiempo. Y no es la única que ha sucumbido a la tentación de la música concreta instrumental. Lo peor es que se dedique al teatro musical y que use a autores en lengua castellana, como Cortázar o Unamuno o Ángel González, y luego haya que escuchar esos textos, ¡en alemán!, es decir, lachenmannizados. No fui a Niebla cuando se hizo en Madrid, y la verdad es que no me arrepiento, pues no habría soportado escuchar eso, la verdad. ¿Por qué la muerte es un maestro de Alemania? ¡Yo quiero la vida!

Y si nos vamos a José María Sánchez Verdú, es más o menos más de lo mismo, salvo que el gaditano tiene más imaginación, aunque no se puede decir que tenga aún una voz propia (si Mauricio Sotelo siguió en la estela del último Nono-mi-maestro-eterno, con flamenco añadido, un flamenco muy sui generis, Sánchez Verdú se va por los montes de Arabia, un paisaje imaginario como el teatro de la sevillana). Héctor Parra es más original, aunque se le note la impronta del IRCAM parisino, pues allí está la otra gran secta de la contemporánea. Como los otros pueden decir que son socialistas o son populares...

No, la música contemporánea, por suerte, es más amplia que todo eso, es capaz de salir de los reductos boulezianos o germanos para respirar aire puro a pleno pulmón. Ya dijo Alex Ross en su famoso libro The Rest Is Noise, que la escena de la música contemporánea en Alemania se puede describir como un paisaje en donde se ha acordonado la zona por la policía, y no se puede pasar, hasta nueva orden. Los compositores de extraños apellidos no consiguen salir del ghetto, y no porque todos sean judíos. Sólo Georg Friedrich Haas, del que cita su obra maestra in vain, parece escapar de esa grisura uniforme.

La verdad es que gracias al jazz actual, de vanguardia, el que se encuentra en sellos como Winter & Winter o Hat Hut o Clean Feed o Tzadik o ECM, uno puede refrescarse de la mejor manera, con músicos y compositores (a veces las dos cosas, para alegría inmensa de los sentidos) que son, como Pierre Eli Mamou lleva tiempo definiéndolo en su programa, recompositores. Es decir, gente que mira al pasado para coger de ahí recuerdos imaginarios, gente que está al margen y que se sabe en precariedad, caminantes que toman una rosa que tal vez nunca creció más que en sueños. Así, Uri Caine hace que Mozart suena con toda su autenticidad, que Mahler nos muestre su verdadera cara judía, huele a todo eso que los falsos judíos no nos muestran nunca, pues están demasiado atentos a los glissandi de la partitura. Y también hay un acordeón, aparte el saxo alto, y una voz que no es en la sinagoga, nos recuerda que el canto contra la pared es el único permitido, y ella tiene los labios de fresa, su nombre en Slope Park... Esta música pura vive en la ciudad de llegada de todos los exiliados del mundo, y también en clubes de jazz de Chicago y Estocolmo y Hamburgo y Cracovia. Él se llama Ken Vandermark y él se llama Barry Guy y el otro que está a la derecha se llama Franz Koglmann. Lo-lee-ta. Music on Nabokov. Col Legno.

Salvatore Sciarrino :: la soledad del compositor contemporáneo.

Sinapsis

2010-03-01T19:58:00.005+01:00

Llego al local y en la puerta no hay nadie, es decir, no está el tipo con el que supuestamente he quedado una hora antes. Así que nervioso y un poco alterado por el malentendido, entro directamente, bajando algunos peldaños bastante gastados. Nadie me dice nada, el portero ya me conoce, no hay problema. El concierto ya ha empezado. El batería ataca una parte especialmente brillante mientras sus dos compañeros parecen estudiar el próximo movimiento o secuencia. Alguien detrás del cableado terrible manda un sms a alguien, veo cómo manipula el teclado de su móvil. Estoy muy cerca del escenario, hay humo por doquier y algunos parroquianos lanzan pequeños gritos de alegría cuando después de este solo enloquecido, los demás músicos vuelven por sus fueros. Veo a Yolanda ahí muy cerca, viene hasta mí tras reconocerme y me da dos besos, está tan guapa y terrible como de costumbre, quiero decir que su culo no pasa desapercibido y sus tetas tampoco, aunque la gente en lo que se fija es en su pelo rubio, la cabellera que mueve como nadie. Sus ojos grandes como aquellas canicas gordas que nadie quería y que eran el premio para los destrozacanicas del barrio. Ojos azules. Yolanda es rubia y ha nacido el mismo día y el mismo mes y el mismo año que yo, pero ella en Barcelona y yo en Málaga. Un día cuando descubrí esta extraña coincidencia me encontraba en una cafetería, en la terraza, era su cumpleaños (tal vez 21, tal vez 22) y llevé como regalo un pastel de chocolate, es decir, no todo el pastel sino sólo un trozo, lo llevé desde mi casa porque yo no iba a comer tanto y ella…, ella era la mujer que yo quería para mí, aunque en esos momentos había una tía que decía que me quería para ella y que yo era un chaval estupendo y bla bla bla. Ahora está aquí, es decir, está sin el tipo finlandés con el que se casó y tuvo dos hijos, según me dijo su hermana la calientapollas mayor del barrio. Nunca supe su nombre, por cierto. A mi amigo Wenceslao lo tenía malísimo, esta niña terrible, no sé si rubia también, pero igual de seductora. Más pequeña, igualmente afectada por esa enfermedad del amor sexual imposible de resolver de una tacada. Estamos en el pub de siempre, en la barra llena de gente y de humo, hay gente que juega al billar, hay dos mesas, ella es bastante buena, dicen, yo estoy ahí y alguien saca una foto y yo no sé nada de esto porque somos muy jóvenes y la noche también es joven y de DJ no sé quién está, tal vez Juan Carlos que ha venido con su maletín plateado y lleno de etiquetas de lugares lejanos, o de clubs lejanos, y nos hace descubrir música nueva que nadie ha oído aún, y ella me está diciendo al oído (susurrar pueden las lechuzas susurrar) algo que no entiendo muy bien, pero al día siguiente no sé por qué razón peregrina estoy en su casa y en su cama sentado al borde y ella me cuenta con sus labios gruesos que se va a la vendimia a lo mejor, con un amigo, eso no me gusta, y luego veo cerca de la entrada a un tipo pequeño y con mostacho, que resulta ser su padre, seguro que el mismo que se fue a Barcelona y luego volvió y trajo debajo del brazo a esta niña terrible y a su hermana calientapollas, el batería de nuevo se agita y la gente aplaude, estoy con un cubata en la mano y ella pasa una mano por mi pelo un poco sudoroso, tan largo ya no, el de ella sí que es largo y sedoso, sonríe, se acerca, huelo su perfume que es exactamente Addict 2 de Christian Dior, me marea un poco su cercanía y el standard alrededor del minuto 6 alcanza su clímax, luego cuando parece que se acabara realiza un giro inesperado y el piano se mueve, caracolea y consigue llegar a un punto especial y luego todo concluye, por fin, hacia el minuto nueve y medio, pero en directo esto se produce con una pequeña estela que deja en el cielo una nube de satisfacción. ¿Qué?, pregunto, ella me vuelve a decir eso, que yo interpreto a mi manera, luego la veo irse moviendo las caderas, lleva una falda negra tan ceñida y una medias negras y zapatos negros con mucho tacón, tal vez demasiado para esta noche resbaladiza…, se me queda el halo del perfume y algo que no recuerdo también se quedó. En el Zigamar, cuando acaba ese tema de The Psychedelic Furs, comienza otro muy funk, eso le gusta a JC, este funk que se enrosca alrededor de la medianoche y despierta todos los instintos y las bolas hacen su ruido al desaparecer por los rincones y los agujeros tienen luego un recorrido secreto y ella viene, nos sentamos en el rincón sobre el sillón blanco mullido y algo gastado por las presencias, hay más gente y no me importa, tenemos veintipocos años y la vida es un jaguar, nos acariciamos lentamente mientras paladeamos una bebida azul casi transparente y vemos los arlequines reflejarse en el techo y entonces me dice algo sucio, sobre la tipa que está enamorada de mí, sí, es algo que da asco pero nos reímos, ella la conoce un poco y dice que soy el hazmerreír del pueblo al lado de ella, es doce años mayor, Juan, no sé cómo puedes estar con ella, es una vieja, y si te digo la verdad, no te pega, déjala, ven a verme a la Fábrica, acabo a las seis seis y media, y si quieres nos vemos en el autobús, voy hasta Arenas para estudiar…, y luego si quieres puedes venir a mi casa y… no te preocupes de mi padre, es un tío chapado a la antigua, teme que nos quedemos preñadas, pero ya sabes, yo tomo la píldora y… sí, sé quién es tu amigo, está un poco colgao, la verdad, es el primo de Carlitos Montesinos, sí, el mismo, ese capullo… Ahora siento algo caliente y delicioso que avanza y algo tembloroso y la música palpita en el centro del sistema y las bolas chocan y entrechocan y caen y Human League y luego Ziggy Marley y tal vez Madonna y luego… A Split Second, ella me tiene atrapado y sus dedos largos y suaves acarician mi pelo, mi frente, siento algo que se parece a unos labios interactuar con otra piel que se parece a la mía y algo que tampoco sé su nombre se desliza y cae al suelo y luego, es un hilo de carne, y uñas que duelen. Salgo a la calle y una racha de viento helado me da en la cara y el cambio de temperatura hace que estornude un montón de veces o tal vez es otra cosa, me persigue un recuerdo fugitivo, veo a Peter ahí en una mesa jugando al ajedrez, siempre es lo mismo, su dichoso ajedrez, su vicio, Peter me han dicho que duerme en un coche, que la mujer lo echó de casa, pero él no tiene mal aspecto, va siempre con la misma ropa pero bien aseado y parece de día un vendedor de seguros o un traficante de influencias. Para ser inglés es pequeño de estatura, pero él es muy listo, eso parece. Nunca he conseguido saber dónde estaba el dichoso coche en donde duerme. Algunas veces lo he visto por el Palenque. Como no habla más que inglés, no me comunico con él, detesto a estos ingleses que no se toman la molestia de aprender nada. Veo ahí en la acera del Obelix a…, sí, es ella, Ana. Voy hacia ella, no lo puedo evitar, aunque sé que tiene novio o tal vez se casó, con un marroquí, dicen que la maltrata y le hace escenas en la calle, conozco al tipo, es un hombre atractivo pero un poco violento. Ella sale al encuentro de la noche, no puede estar en casa, él quiere disfrutarla en la intimidad pero ella echa de menos a sus antiguos compañeros y se sale, y luego él viene a por ella, la busca de bar en bar, hasta dar con ella, y una vez la atrapa, hay una discusión que es presenciada por toda la basca. Me da un poco de pena cuando veo esas escenas, a ella la humillan y él queda como lo que es, cada vez más en evidencia, y hay partidarios de cada uno, sin embargo, los fieles de él siguen a su lado y ven sus celos justificados mientras que los viejos amantes de ella le tienen ganas a ese tipo, ese moro de mierda. Nunca estuve con ella, ella no me hizo nunca mucho caso, pero noto cada vez que se roza conmigo su necesidad inmensa de cariño. Es tan pequeña, rubia y deliciosa que me gustaría abrazarla un buen rato y desaparecer los dos tras esa nube pasajera de la tarde. Oímos campanas azules tras la montaña. No hay más mesa que nuestras rodillas. La gente come perritos calientes y bocadillos de jamón y queso y abren latas y eructan y algunos pierden la cartera. Me tengo que ir, este viento ya me machaca los huesos. Camino a casa encuentro al holandés errante, el de la Esquina Paulina, que va haciendo eses, o bien se vuelve y mira a un perro imaginario, y se ríe solo, y es feliz. Un tipo tan alto que podría, sí, estar ahí en el suelo y nadie lo recogería. Sus ojos salidos, me hacen pensar de nuevo en Yolanda. Nos miramos en el día de nuestro cumpleaños, ella lleva las uñas pintadas en rojo turbio y le pido la mano para comprobar el tono, veo sus labios (más bien, el interior de sus labios, que me produce un cosquilleo extraño) y las comisuras manchadas de chocolate, no quiero ni pensar en la sopa de cacao y mandarina que nos podríamos comer un día, y una copa de vino dulce y luego besos ardientes detrás de un magnolio y luego un resquicio para respirar y luego Bla, pero en otro idioma, un lugar para saltar de felicidad hasta las nubes más lejanas. Toda esta gente que me quiere cogerá el tren. Los músicos atacan una balada de una pureza extraña, pareciera que ha salido al mundo y es toda llena de algodones dulces y hay un tiovivo donde niños muy rubios y de ojos azules gritan un solo nombre, Yolanda, y luego hay una boca que dice otro nombre en rojo sangre, Ana, y el asesino desaparece por una esquina, dejando a la novia que ya no era su novia tendida en un charco de sangre ahí en un banco de mármol en un sitio tan turístico, junto a una cafetería irlandesa, un pub, un algo para encontrar la felicidad que se evapora como el perfume de esta tarde, se llama Cecilia y quería volver a su país para siempre, pero él dijo que volvería en un ataúd, y cumplió su amenaza, ahora estoy con Karim, en una cafetería del pasaje Cantarero, él es mi mejor amigo ahora en este tiempo turbio, hemos quedado aquí en este bar para que yo le cuente algo, y se trata de que una chica me pidió dinero, una argentina, y yo quiero mandárselo, y ella dice que con ese dinero que le falta vendrá a verme y en los mismos servicios del aeropuerto follaremos como bestias, ahí mismo, y Karim se ríe de mi ingenuidad, no puede creerse que yo vaya a mandarle dinero a una tía que no conozco de nada, no se trata de generosidad sino de locura, lascivia imaginada, locura y perdición… Me dice que no lo haga, pero si estoy tan convencido de su verdad…, luego la argentina del cyber en donde también mandan dinero al extranjero (pero no es Western Union, es otra empresa, tal vez trucha), me aconseja que no lo haga, se nota a la legua que la tía me engaña, que es una puta que se dedica a timar al personal, pero yo lo hago, y no una vez sino tres, porque la locura es máxima y entonces hay que correr, hay que saltar, Ana corre para no ser atrapada (¿cómo se llama él?, se me ha olvidado), seguro que está ahora en el Tantra, metiéndose una raya, o tal vez en un banco en la plaza de los Cangrejos , ella se va de casa y busca la fiesta y las bolas siguen cayendo y hay besos en una playa pero nadie se atreve a beber, ella no es exactamente rubia pero sus pechos son los mejores, es de Madrid al igual que su amiga, pero su amiga tiene el pelo corto y me parece muy redicha y un poco fría y Elisa en cambio es muy lista y cariñosa y busca el amor de su vida a través del polvo fugitivo, polvo de estrellas, polvo de la noche enamorada y esta vez el contrabajo se hace notar y un saxo alto hace cosas extrañas, se dicen cosas que nadie entiende cuando bajamos a la playa siento escalofríos, Elisa está tan pintada que ni la reconozco y me gustaría que acercara sus pechos a mi boca en vez de este ron Cacique, no, algo peor, bebidas baratas de botellón pero en la arena gris y ahora no luna no nothing, veo su cara roja y verde y azul y luego veo a dos daneses en una casa de pueblo, las paredes ya pobladas por pinturas de un expresionismo torturado, me imagino que viene un hombre de un país frío y me recita la biblia de los amores tortuosos y luego se esconde bajo la alcantarilla y a través de sms me llega el amor despechado de Elisa desde San José en Almería, Cabo de Gata, pero este amor de verano no se puede acabar tan pronto, luego hay una cena en donde gente que conozco de vista habla en inglés y se sirve la pasta y sólo falta Mats Gustafsson, pero Nils…, ¿o se llama Per? esboza una sonrisa y escancia otro poco de vino, no sabe nada de un lugar que es sólo un lugar de vacaciones, tal vez se llame Lars pero no pasa nada, han sido años para llegar a esta costa y ahora ellas se han ido y me quedo mirando las camas destartaladas en donde se han amado brevemente, dos y dos y tal vez Elisa con el más pequeño y su amiga la pequeña con el terrible Lars, pero seguro que fueron Elisa y Lars uno sobre el otro y siempre cambiante y en espiral y bocas sobre bocas y especies de espacios todo en un vórtice espeluznante. Y ahora cesa.

Entropía (II)

2010-01-12T18:58:00.004+01:00

Labios gruesos, sobre la mesa, teléfono negro, mesa, gafas negras de él, cuerpos entregados a una cierta inercia, carne contraída, cortina veneciana no hay luz, movimiento usual, entra despacio que nadie escuche tus pasos, luego una copa cae al suelo pero no se quiebra, luego viene la quinta marcha, ella se agita, él empuja más fuerte, más es menos, menos es más, algodón entre los dedos, uñas rojo violento, duele un poco al principio pero, ella se queja y dice palabras en inglés, palabras que una señorita no tendría que usar pero, quién dice que sea una señorita, duele luego tras múltiples empellones y por lugares remotos al centro, no hay centro dice él, se deja llevar, un parque un sin-amor, tal vez la lluvia y, despacio se llega al banco donde se sufre, hay algodón dulce para los niños, mucho rosa es perdición, se escapa por una puerta rojo viejo, viene el final, mucho blanco sobre bermellón.

(…)

--¿Puedo abrazarte?
Ella queda paralizada. No se esperaba esta pregunta. De todas las preguntas posibles, esta no. No, no, dice en su interior, no me preguntes eso. Él está esperando, ansioso. De repente la ve a años-luz. Inalcanzable. Sabe que se negará al abrazo.

(…)

--¿Por qué te vistes?
--Tengo que salir.
--¿Salir adónde?
--Eso es asunto mío.
--Aquí no hay nada que sea asunto tuyo. En todo caso es asunto de los dos. Deja de vestirte.
Ella sigue con el acto: sujetador blanco normalito. Camisa también blanca. Bragas blancas. Vaqueros. Calcetines rosados. Zapatos negros con un poco de tacón. Él la mira atentamente.
--¿Dónde se supone que vas a estas horas? No son ni las diez y es domingo.
--Voy a misa, ¿te importa?
Él lanza una risotada. Cae hacia atrás en la cama. Luego se incorpora, tal vez con más fuerza, se levanta de un salto, va hacia ella, se ve como fuera de sí, no siente, no calcula el alcance de sus fuerzas, su brazo sigue una dirección marcada, algo cae al suelo, una alfombra es la mejor red, se mira el dorso de la mano, hay un poco de sangre, mira eso rojo como si fuera el elemento de un sueño, de un sueño que no tuviera nada que ver con su persona. Luego se ve caminando hacia el baño, como en trance, coge un bote blanco un líquido extraño, color sucio, yodo, algo para untar, algodón entre los dedos, algo rebota contra su sien, un alfiler algo punzante, festival de gritos, alguien llama a la policía, tocan aporrean a la puerta, nadie sale nadie abre. Es un domingo extraño.

(…)

Un muro de sonido. En la habitación. No se puede llegar hasta el otro lado. Hay un tipo que no deja nada quieto. Paal Nilssen-Love aporrea la batería como si le fuera la vida en ello. Massimo Pupillo y su bajo terrible. Esas dos murallas impiden llegar a la otra punta. Si uno se asomara ahí vería que el día está malo, que llueve sobre la ciudad, que las montañas están nevadas. Pero este ruido sucio que todo lo impide, este muro que es infranqueable, esta noticia que viene de Persia, todo esto hace que uno se quede quieto, a la espera de los bárbaros. Que nunca llegan. Pero esos bárbaros, dice ella, levantándose del suelo, aún con la cara llena de sangre. Esos bárbaros eran una solución. De aquí no sales a ninguna parte y menos a ver a ese cabrón. Sé dónde andas. Pero eso ya se acabó. He leído todo lo que has puesto ahí, y señala una pantalla que nunca cesa de parpadear. Ella va renqueando hacia el baño, con su algodón tan rojo y su cara tan estrellada. De fondo sólo se oye un murmullo enfermo. Alguien vomita en una esquina, un vómito negro, y sale volando. Al aquelarre. Mujeres que salen de escondites, cuevas que se transforman en sanatorios para enfermos incurables. Pasillos llenos de sangre seca. Formol que se apodera del ambiente.

(…)

Nadie coge el teléfono. Se sienta. Ella se sienta sobre él. Su nombre no importa. Se ha metido una raya y está contenta. Él se ha bebido lo suyo y está contento. El jardín de Belisa. Se besan despacio. Hay una pendiente, un resbalar hacia arriba. Eso es el placer. Y viene de lo más profundo. ¿El qué? Lo que no se puede describir con palabras, pero sí con música. ¿Con qué música? Con la que suena ahí al otro lado del espejo. Batería de punk-metal y bajo eléctrico y saxo endemoniado, dos guitarras y electrónica. ¿Puede el bajo ser un simple contrabajo? Puede, pero no mete tanta caña. Ella mete una mano por debajo, hacia la frecuencia. Alguien modula un sentimiento que se aquieta por fin, despacio. Leonardo no estaba para verlo. Investiga su mano el misterio recóndito. Ella se deja inspeccionar. No hay cinta. El paseo es para ver que la hierba es más verde ahora. Y el cielo tiene más encanto. Luego se sientan sobre la hierba y se miran las manos, las hormigas acrecientan su desfile. Hay una pérdida que no se compensa con esta sobrecarga. Podrían estar de vuelta a las siete. Ella hace una foto con la cámara de su teléfono móvil. Ambos se ven en la borrosa distancia. No hay voz. Sólo la espuma de los días les hace temblar. Poco a poco. Nada. Una mano al fondo de un pozo sin agua, una pendiente resbalar hacia arriba. ¿Ya?

(…)

Se levanta va al baño hay ocupación temporal del servidor, tiene que esperar cinco minutos pero eso es una eternidad mientras se hace el té, se calienta demasiado el agua pero no pasa nada, la cara por fin, el sueño se esfuma, un sueño en donde hay explosiones y cambian el suelo, la calle está rota y no sabe por dónde pasar, no hay acera, por fin se abre la puerta y aparece el mensajero, deja la mercancía en una mano que se vence por su peso, el paquete viene de un lugar lejano, corta deprisa, suena el teléfono, ella grita del otro lado, algo sobre un sentimiento pesado que hay que coger con pinzas, suena el destello, la habitación con su algodón todo manchado, no hay cinta. Ella se desplaza, viene hacia él, por detrás, besa, muerde algo con fuerza, los labios están hechos para ser mordidos, las lenguas se conocen bien, hay un acento extraño. Suena algo parecido a un berrido. Luego se calla y estalla una bomba, la muralla crece y crece. El parque está lleno de hormigas rojas. Las palmeras mueren por el picudo rojo. Talas masivas en todo el litoral. Ella viene y responde por fin el jefe de sala: no hay problema, se sale a la calle a fumar. Ella protesta, hace frío. Él lanza un mensaje, hay cinta por fin. ¿Te gusta esto? Ella se viste para desvestirse enseguida, él espera en la cama con todo su sigilo. Ella resbala al borde de la mesa, mucho bermellón es para nada. Uñas que se clavan en. Una forma de mover el. Su flequillo, en el parque hace ya mucho frío. Un nombre, una flor que se estrella contra el mármol de la chimenea. Una copa de vino muy rojo, ella bebe, labios demasiado rojos para ser. Hay algo, una muralla de sonido. Paal Nilssen-Love aparece por una esquina, en el muro han escrito en amarillo limón Parker, en verde manzana Coltrane y debajo con letras gruesas y un azul eléctrico Gustafsson. El chico sonríe, la chica se pone de puntillas y lo besa. Tienen quince años los dos. El primer amor es el único amor posible, porque. Porque es la única experiencia única. Todo lo que viene después es repetición. Todo lo que viene es variación sobre un tema (ya conocido). Pero ahí es donde radica todo el placer. Pero no, dice él, mientras lanza su copa contra la pared, furioso: odio las variaciones. Me gusta la música que no se basa en variaciones y en vueltas a lo ya conocido, ya expuesto antes. Amo la música de Morton Feldman porque nunca se repite nada. Es como perderse en el bosque. Nunca puedes reconocer nada. No hay cinta. Ella recoge los cristales, se corta con una esquirla. Odioso minimalismo, odioso tipo odiosa tarde en que lo conoció. En que la embaucó. A las dos horas, aquello sigue sonando igual, como la lluvia lenta en Escocia. ¿Existe algo llamado lluvia? ¿Existe un territorio llamado Escocia? Ella se levanta y va hasta la cocina, bebe un vaso de agua, luego regresa al sofá y sigue viendo la película. La pantalla hace horas que está en negro.

Entropía

2010-01-07T20:29:00.006+01:00

Cuando se está duchando el agua comienza a venir fría. Mierda. Se acaba la bombona de butano. Uñas rojas que rozan una carne, bermellón, adentro. Tres botes de mermelada (fresa, melocotón, ¿pera?) casi apurados, se hace una mezcla en la tostada, está repugnantemente ácido. Al menos la bebida está buena, es de soja. Baja la escalera deprisa, casi tropieza y se cae. Teme una caída por el frío mármol. Labios en rosa, fucsia en realidad. Se queda casi inmóvil para recibir. Siente su fragilidad, estar hecha sólo para el placer. Piensa en cómo llegar hasta la otra punta de la ciudad. Paseo del Limonar. Limonar 40. Tráfico asfixiante. Molestias en el estómago. Otra vez esa acidez.

(…)

Se mueve por la casa como si estuviera en un baile. No la conoce apenas, es nueva. A veces se equivoca con su nombre. No concibo este mundo sin Don Cherry. CherryCo. En el espejo del baño se escribe su nombre, pero se borra enseguida. Vapor, espejo empañado. Ella viene por detrás y remueve su pelo enmarañado. Dice algo, no hay cinta. Suena el teléfono en la otra parte de la casa, inmensa. Cuando corre parece el viento. No, ahora no. Sí, más tarde. No soporta que hable con extraños cuando él está. Una agenda de cuero marrón, el año, pelusas en la ropa. Una chaqueta roja, zapatos negros que se abrochan en el tobillo. Su risa es, viene ahora y se despide, hay ensayo. Su melena enmarañada, natural. Hay días que sólo ve girasoles moverse sin parar. No, no hay nadie. Sí, esta es nuestra música.

(…)

--¿Quién llama?
--Eva, ¿estás sola?
--Ah, eres tú. No, ahora no puedo, está al llegar, sabes que esta semana no puedo. ¿No te dije que te llamaba yo? ¡Eres un puto paranoico! No sabes respetar nada, no quiero verte más.
--Eva… Eva…

(…)

La cama es la más grande que ha visto en su vida. En realidad, hay visto muchas, pero casi todas eran un desastre. Pequeñas, infantiles, cutres y algunas llenas de extrañas sustancias. Camas esquizofrénicas como la de Tracey Emin. Camas de desechos, basureros para dormir, no: catres para retozar; tampoco. Aquí se podrían pasar horas sin hacer otra cosa que dormir y soñar con el mundo feliz. Ella aparece por la puerta y se lo queda mirando. No se acostumbra a su pelo tan corto. Parece una mujer del norte. No es guapa, pero a veces brilla. Le gusta cómo sonríe siempre. Le gusta preparar el desayuno y comer en la cama. El patio de recreo. Enya. Un jardín oscuro al atardecer, plagado por la hiedra. Rosas de todos los colores, al fondo. Un perfume suave, refrescante, mandarina. Como volver a la infancia. Un bar en A Coruña. Llueve intensamente y unos norteamericanos se refugian de la lluvia. Impermeables de colores fluorescentes. Una chica de pelo largo liso rubia escucha atentamente en primera fila al guitarrista, su amigo. Paseo del Limonar. Cuando aparca cerca son casi las dos de la tarde. Sólo residentes.

(…)

--Podemos ir a Segovia, ¿conoces?
--Sí, una vez fui con unas amigas del instituto, no me gusta, es horrible, es una ciudad de militares. Muy seria, aburrida. No me gusta.
--¿Conoces Aranjuez?
--Estuve una vez, sí, con mis padres, hace muchos años, era casi una niña. Hay un río, creo. No me acuerdo de mucho.
--¡Por supuesto que hay un río! El Tajo, y es precioso allí. Hay muchos jardines y estatuas y palacios. Hay un buen restaurante para comer, Rodrigo de la Calle. Podemos ir.
--No tengo muchas ganas de moverme de aquí, se está tan calentito. No seas petardo, anda. Podemos ver una peli en TCM. Podemos pedir una pizza, ¿qué te parece? Y luego… ya sabes.
--Eres jodidamente burguesa, ¿lo sabías? Si por ti fuera el mundo se acababa a la vuelta de la esquina. Siempre quieres lo mismo, los mismos sitios, los mismos amigos, la misma rutina. No sé cómo no te aburres.
--Me gusta repetir las cosas que me gustan. Ya sé que tú no. Te vuelves loco por la novedad. Pero eres como un crío con juguetes nuevos. Enseguida quieres otros. Nunca estás contento. Así nunca vas a ser feliz. Yo prefiero ser feliz con unas pocas cosas que me agradan.
--Yo no quiero las cosas agradables, quiero emociones, quiero vida auténtica, quiero belleza, quiero cambiar de paisajes. Me aburro siempre con las mismas cosas. Una vez tuve una amiga que siempre viajaba al mismo sitio y se alojaba en la misma pensión y comía en los mismos restaurantes y se bañaba en las mismas playas. Salvo cuando le daba por irse a Tailandia o sitios así. A mí no me interesa el exotismo, me gusta la intensidad.
--¿No tienes intensidad conmigo?
--El mundo va más allá de un cuerpo. Me gusta tu cuerpo, me gusta cómo piensas a veces. Pero necesito aire puro también.
--Está bien, vete a Aranjuez con otra. Creo que voy a llamar a una amiga para ver esa peli de Mitchell Leisen.

(…)

Naranjas pálidos, fresas y púrpuras y amarillos que ciegan, campos de trigo, un molino, un riachuelo, resbalan en la cama, el mando a distancia cae al suelo, esta noche se acaba la oferta, el chico de la moto espera con el casco puesto, ella se ríe, sólo la camisa de él por encima, está doblada por la risa, sus gayumbos, el nene que sale a la calle y, un triciclo, dos años y un paquete de palomitas, la chica se masturba delante de la pantalla mientras Peter North pinta la cara de la morena en éxtasis, ella le tira con la almohada, no soporta esta pausa, el teléfono suena de madrugada, la casa sosegada, una sombra contra la pared, baja el monstruo, un litrillo, luego vomita con decisión contra los contenedores de basura, una palmera enana, la farola parpadea. Cartón con pegotes, rojo, tomate, anchoas no, napolitana, fregha, Nápoles, una vuelta en moto. No logra verse en el espejo, está empañado. Ella viene por detrás y besa su nuca, jabón, algas.

(…)

Se cuela en el ensayo. Ella está en el centro, el músico que la acompaña a su izquierda. Su voz. Su alma. Recuerda algo, un poco de pintura de labios, un mechón de pelo rubio, sujetador por el suelo, sus bragas moradas, una hoja con algo escrito, una partitura, estantes llenos de partituras de compositores que no ha escuchado jamás. Dowland, Purcell, Monteverdi, Gesualdo, Luca Marenzio, sí. Un viaje que nunca termina. En México, hace dos años. Cuando conocieron al tipo de Viena, en Oaxaca. El polvo del desierto, ella afónica, enferma, él su masajista. Un sueño en los jardines de Hamilcar. Ella se levanta febril y le cuenta un sueño extraño, con él, un sueño en el que él muere y resucita luego. Se cae por las escaleras del metro. Una chica morena y físicamente explosiva se apoya contra una de las puertas de salida. Él la mira fijamente a intervalos. Querría saber qué música lleva en su iPod. Dorado brillante cabellos secándose al sol. Los dos sobre la alfombra de nudos blanca nieve. No entiende del todo su humor, el tiempo es un chicle. Se queda en su pecho largo tiempo, la cadencia acaba. Ricercare una melodía. El escenario queda vacío. Mira al techo, la madera ascendente en bloques irregulares. Un bar casi vacío. Labios gastados. Mano sobre mano, Lichtstudie IV para violín y piano de Jörg Widmann. Ella canturrea, el último verano, algo de piel quemada. Recuerdos de una ciudad, años de aprendizaje. Una iglesia, humedad, poca visibilidad. Una cantante rubia de pelo largo. El fin de una historia. Rosas, nenúfares, sauces llorones. Espumas de Sloterdijk, capítulo sobre islas. Sigue con su dedo nacarado una frase especialmente enrevesada. No, aquí no es, se ha equivocado. Luego se vacía por entero. Sweet sweat. Morendo.

Cobra

2009-12-30T18:29:00.002+01:00

Hay algunos edificios que están envueltos con sábanas, o eso parecen de lejos. Grandes sudarios, como si estuvieran en proceso de rehabilitación. En la plaza en donde están ahora hay otros muchos que esperan. Es de noche y puede que muy tarde, pero hay una animación como de primera hora, diez u once como mucho. La catedral casi no se ve con estos edificios en primer plano. Hay palmeras por doquier. La ciudad es Sevilla, pero aparece irreal, con un aire fantasmagórico. Hay perros por todas partes y litronas y mendigos que deambulan por las plazas en busca de algo que haya quedado. Hay grupos de jóvenes que se mueven como zombis y hay parejas que se arrinconan para seguir besándose otro rato. La he perdido. Se supone que me tenía que llamar al móvil y luego yo iría hasta el hotel y allí terminaríamos de hacer las maletas, pero ahora ella ni llama ni aparece. Me ha dejado tirado, como siempre. Y encima en Sevilla, que no conozco de nada y enseguida me pierdo, pues todas las avenidas me parecen la misma, la que conduce al río, pero no veo ningún río, sino coches de caballos fantasmales que no van con ningún hombre detrás. Luego llego a una zona de las afueras en donde hay jardines, bellas flores rojas y trepadoras y algo amarillo que cuelga de un balcón que de todas formas está en ruinas, y tengo que subir la escalinata y allí está, como si no pasara nada, está como siempre, con las manos sobre las rodillas y mirando al frente la mirada perdida. Le pregunto qué pasó, pero no responde, en su lugar responde con una carcajada y luego detrás de ella sale un hombre fumando un cigarrillo de marihuana, el olor es inconfundible, y me hace un gesto para que me largue. No me lo pienso dos veces y salgo corriendo. Por una esquina me topo con dos hombres altos, nada menos que Ken Vandermark el terrible y Mats Gustafsson la cosa, sin sus instrumentos habituales, el primero parece un motero cabreado, una sombra de bigote, que lo hace más amenazador si cabe, el otro vikingo me parece más suave con su camisa blanca y sus jeans grises, ambos llevan botas y caminan mirando al frente, como con una dirección marcada. Me los quedo mirando, luego desaparecen por un callejón lleno de humo, y se meten en un garito que dice en la marquesina Alchemia. Allí, averiguo más tarde por boca de un portero bizco, se celebra una orgía de free jazz que dura varios días y el último día, en el concierto final, tiene lugar el aquelarre. Entro al salón y veo que todo es negro y rojo y color chocolate. Me siento un poco para recuperarme de la carrera, entonces algo me sobresalta, un rebuzno, pero no un rebuzno cualquiera sino un rebuzno de amor. Y entonces me dejo llevar por la música, que es un ruido muy agradable. A la media hora así y después del segundo cubata, una chica que me parece pelirroja por efecto de la luz difusa me saluda en mi rincón y se sienta a mi lado, que es algo que no puedo creer. Y luego se acerca un poco más, y me dice que me conoce. ¿Me conoces?, respondo todo sorprendido, porque estoy en un lugar remoto, y no creo que nadie pueda conocerme ahí. Ella afirma con la cabeza, y luego se acerca más y me pregunta qué bebo, le digo que ron Cacique con Coca-Cola y ella dice que su bebida es mejor. Me tiende su vaso ancho y no muy alto, en donde no hay nada de cubitos de hielo. Lo agarro con cierta fuerza y nada más meter la nariz sé que es algo que nunca he probado. Sabe bien, sin embargo, no es amargo (no soporto las bebidas amargas como el whisky, que todo el mundo asocia con el jazz), es más bien dulzón, aunque tiene algo, algo que es refrescante a su vez… Hago un gesto para que vea que es bueno, que me gusta, pero ella dice que me lo quede. Me extraña, sí, que ella hable español, en este salón en donde sólo se escucha hablar en lenguas extrañas como el polaco o el ruso o el checo y tal vez menos, en inglés. Le pregunto que de dónde es venida, se lo digo así, como si tradujera del inglés, y me dice que viene de Chile, allá el océano azul muy azul y muy frío , en donde se pierden los aviones en la noche negra como la pez. Le digo que no conozco este país, sólo Argentina, y ella hace un gesto con su boca, como invitándome a visitarlo, pero sé que tiene lindos dientes y que hay algo que me gustaría visitar antes. La música revienta la sala, ahora hacen un tema tremendo que dura por lo menos quince minutos y que tiene un crescendo alucinante que es puro rock, ella mueve sus pies enfundados en unos zapatitos morados tan delicados, que rechinan un poco en este antro en donde huele a vaca e incienso a partes iguales y también a marihuana, por qué no. Alguien me da un golpecito en el hombro, le estoy dando en la espalda sin querer, alguien grita great muy alto tras el fin del tema, luego se largan con otro “modular and abstract”, la chilena no para de moverse porque dice que esta música es muy energética, y dice que le recuerda a veces a Fausto Romitelli, al cual ama. Le digo que eso está muy bien, ¡yo también conozco al gran Fausto!, y nos quejamos de que desapareciera tan pronto. Entonces sé que voy a besarla, y por otro lado no quiero que llegue aún el momento, quiero esperar un poco, como cuando de chicos demorábamos el abrir ese libro que nos iba a deleitar durante horas, y sólo lo abríamos para embriagarnos de su olor… eso quiero ahora, quiero acercarme y olerla, saborear un poco, pero quiero dejar para más tarde lo que es la comilona propiamente dicha. Hay un pequeño refresco de los músicos y el barullo se acrecienta, entonces ella me sugiere salir a la calle, hay que subir unos escalones sucios y negros y luego por fin respiramos el aire de la noche de Krakow. Veo pasar un coche de caballo y una pareja que viaja dentro pareciera que nos saludase, pero es un efecto óptico de mi mente cansada. El cochero está muy gordo. No vemos ningún tipo de señal de la vida moderna. Algunos hombres del campo aparecen por una esquina, tienen aspecto de sepultureros. Ella me dice que conoce un lugar apartado. ¿Y el concierto?, seguirá en breve. Ya estuvo bien por esta noche—y dice mi nombre, sin titubear. ¡La virgen!, sabe mi nombre también…, entonces es verdad, me conoce, no era algo para quedar bien y ligar… Ella me dice el suyo, me gusta. Tiene algo de masculino en su forma de caminar, en su decisión, su perfil alargado, su firmeza, su saber adónde llevan sus pasos. El lugar es la parte trasera de un palacio en ruinas, que tiene una pared comida por la hiedra y que en una inscripción dice “Matka Joanna”. Nos sentamos en un escalón de piedra, ella lleva jeans y una camiseta verde manzana, cazadora chocolate encima. Me hacen gracia sus zapatos, me dan ganas de quitárselos para ver sus calcetines infantiles, como bordados a mano… De repente veo que se agarra a mi cazadora de cuero negra, metiendo sus manos por debajo, para sentir mi pecho. Me dice algo que no entiendo, algo que me parece polaco en un principio, y ya dudo de mi razón y de estar en el sitio correcto, creo que he vuelto a Sevilla, pero no, sigo en este otro lugar remoto del mundo, y siento un escalofrío por la espalda cuando ella roza con sus yemas mi espalda desnuda, ha atravesado también mi camisa negra. Se acerca tanto que ya no puedo evitarlo, las armonías secretas, todo se agita en la cubeta y al final el líquido chorrea por los costados y alguien, un enano, pasa rápido, un hombre con bastón y chistera va delante y oigo además una fuente cantarina… Y luego unas campanas, a lo lejos, ¡a estas horas! Ella está diciendo algo, pero estoy algo perdido. Me dice cosas que no entiendo bien, me las susurra al oído, sé que son agradables o incluso muy excitantes, ella ahora se deja acariciar también, meto mis dedos bajo su camiseta, siento por fin su piel, está temblando pues hace mucho frío, tal vez estemos por debajo de cero, siento sus pechos a través de la tela de su sujetador y me gustaría que no estuviera, y ella no dice nada, dicen los besos que nos estamos dando, que es algo que se superpone a los ruidos ambientes y algo está sonando ahí en Alchemia, algo que escuchamos en la fuente y en las campanas y en alguna maldición que viene de algún remoto pueblo perdido en la llanura. El primer contacto con sus labios me produce un escalofrío y una excitación, como la música que está sonando. Ella deja su vaso en una mesita baja de cristal y se desprende de los zapatos, se echa sobre mí y me aprieta fuerte mientras el saxo tenor y los demás instrumentos resuenan por toda la sala y el rugir de las voces acalla nuestros gemidos, ella me besa el cuello, deja que bese su cuello y su hombro, en donde más tarde descubriré una pequeña constelación de pecas, ahora se tira en el sofá, con las piernas ligeramente encogidas y siento su excitación a través del fulgor, las luces y el ruido de los metales y una batería que es como un cántico, un pájaro se posa, ella me mira, no hay voces, alguien grita que es más arriba, siempre más fuerte y más potente, la velocidad del amor, vamos deprisa sobre el azul, la casa nos espera, una casa en donde amarnos sin freno, y ahora hay más besos pero la gente, calla pero la bebida, el vaso no tiene nada calla me gusta cómo se mueve, el qué, tu lengua y tus rodillas y tus calcetines son como, sí, nieva, no, ahora, ¿sí? ahora aparece, no, el qué, sí, estamos, en dónde, un lugar hermoso, un parque un castillo un camping una playa solitaria, sé que lo has pasado mal, sé que aquel verano estabas mal y luego tu madre, ¿mi madre?, siento los pechos, ella se acerca y la gente es indiferente, alguien rebuzna, no, es el saxo, no, es la noche, no, no, sí, sí, hidden in the stomach, sí, bésame, me gusta, el qué, la gente sus sombreros, las mujeres su discreto encanto double or nothing, ¿sí?, de dónde eres venida, América, no, del sur más sur pero no importa, ahora y siempre besos.

Y por las noches

2009-12-25T17:49:00.002+01:00

Desde donde estoy ahora los veo, pequeños grupos de gente que ha venido a pasarlo bien, no sabía que este barrio era ahora la zona de marcha, pero bueno. Es un barrio residencial, lo cual no me cabe en la cabeza, pero bueno. La cosa es que desde donde estoy los veo. Y veo que están cuchicheando y que se traen algo entre manos, que no puede ser otra cosa que droga. Sin ella no saben vivir, no saben qué hacer con sus manos, tiemblan como un recién nacido en el nido. No me acerco, no soy de ninguna banda, pero algo he de hacer para no resultar sospechoso. Veo que todo está hermoso, los altos árboles en la noche, donde tendría que haber silencio sin embargo hay sirenas de coches y música a toda pastilla, pero es algo que va y viene, en remolinos caprichosos. La juventud se divierte, es movediza. Hay algo en ella que me hace huir a otro sitio bien lejos. La droga funciona como un motor de explosión. Y entonces llega un momento en que hay que elegir un camino. He descubierto dónde estoy exactamente: es un viejo pabellón que está abandonado, pero sé que hace muchos años hubo aquí una discoteca, y era el punto natural de reunión de una juventud que ahora anda por los cuarenta. Ahora, desde mi altura, observo las ruinas de lo que fue. Desde donde estoy sólo puedo ver muros exteriores, los pilares y algunos recovecos, puertas venidas abajo, matajos que crecen salvajes, y piedras y madera podrida y alguna que otra escalera que marca el camino para la juventud de esta noche. Bajamos por una rampa, luego hay que girar a la derecha, luego a la izquierda y así. Cuando por fin estamos todos abajo…, porque hay algo esta noche, en esta piscina sin agua. Hay algo, algo pasará, pero nadie sabe exactamente el qué, todo está en el aire. Es un lugar de refugio. Veo a todos mis compañeros, los extraños ahora, y en realidad no conozco a nadie, y está mejor así, para qué quiero. Dicen que habrá una actuación, un grupo amateur, nadie conoce a nadie, mejor así. La entrada son 3.50 €, ya está bien, porque no tenemos derecho a una triste cerveza. Alguien protesta y dice que empiece ya que el público se va. Pero el público está drogado y no se entera que en algún momento ha empezado el concierto. Estoy atrás del todo, hay sillones rojos de eskay y nadie parece darse cuenta de que están, y la hierba crece entre ellos y el cielo, el techo de uralita, parece que caen piedras pero son guitarras mal afinadas y sobre todo, ¡qué perro que es el cantante! Es un inglés niñato de no más de diecinueve años que vive en el pueblo y le ha dado por berrear, ha formado una banda, que son: él mismo, digamos Ian; luego un batería, tal vez Robert; y luego un guitarrista, de nombre Curtis. Y una chica que es groupie y que se acuesta con todos, menos con el cantante que está con una tipa un poco más fea y decente llamada Brenda, rubia artificial y de grandes ojeras. Todo esto me lo cuenta alguien que está a mi lado y que me pasa el porro y de una calada a otra pasa una eternidad, pero qué importa. La decepción se instala entre el público, la gente comienza a coger la rampa de subida a la calle, porque esta voz que no se sabe lo que es, si una flauta rota o un cántaro quebrado, esto ya harta. Y de tan lejos no se entiende nada, pero creo que hacen una versión de Break on through (to the other side) de The Doors. Pero es un destrozo, la verdad. Yo también me veo caminando rampa arriba, con la mano en los bolsillos, un poco mareado por el porro y las dos cervezas que me tomé antes en el bareto de Oli. Pero no salgo a la calle de antes, estoy en una especie de hangar de estación de tren de autobús. Hay mucho rojo, un techo rojo y arcilla y las manos están muy frías al contacto con el metal, siento la lengua pesada. Los perros ladran. Un vigilante jurado nos indica la salida, como en el cine, sin flecha aquí. A la izquierda han descargado en palés una mercancía que son sartenes y dentro está la ganifa. Y veo que alguna gente coge una, dos, y se las lleva bajo el brazo. Yo estoy dudando si hacer lo mismo, y finalmente agarro una cosa negra y de bordes rojos y veo que es una especie de comida ya medio preparada, sólo para calentar. Y estas sartenes luego te quedan, como antiguamente el recipiente del yogur que era un vaso de verdad, es decir, el vaso de la Nocilla, maldita sea, qué buena estaba. Y ahora adónde me escondo esto, me van a ver cuando pase por aduana. Hay mucha gente, normal, estamos en la zona del puerto. No sé si sabré llegar a casa. Pero no hay pérdida, creo que vamos todos al mismo sitio.

Tormenta

2009-12-23T18:36:00.002+01:00

Salí a la calle sin saber cómo ni por qué. Llevaba ya muchos días sin salir, es verdad, y necesitaba imperiosamente un poco de aire del exterior. Al llegar a la zona de mi antigua casa, a la dichosa avenida que en realidad era carretera, la vieja N-340, la peligrosa y mortal y estúpida avenida me recibió con un espejismo. Creí verla. Me fui detrás de un coche y por la parte de atrás, a través del cristal sucio, creí verla de nuevo, esta vez más seguro. Era ella, después de tanto tiempo. Se había metido en lo de Rufino, seguro que a por tabaco. Salió enseguida, deprisa, y cruzó por el paso de cebra donde la policía local y se fue hasta el Kiosco Cerica, ahí ya no me lo pensé dos veces y corriendo, fuera de mí, salté la valla, pintada de verde oscuro, atravesé deprisa los dos carriles de la dichosa carretera franquista y me fui hasta ella, que ya iba por la esquina, donde la tienda del tipo ese gordo y fascista. Ella se quedó quieta, como con miedo de ver a alguien como yo así, agitado, detrás de su figura. Tendríais que haberme visto entonces. Me acerqué tanto que nuestros labios se rozaron. Quise besarla, sí, pero no fue beso, ella no quería (ellas siempre tan resistentes al deseo). No sé de qué hablamos, era mucho tiempo el transcurrido. Era ella: Inma, la que me trajo loco todo un verano, y un año más, y luego… se evaporó de la tierra, se hizo humo. Ahora puede que fuera un sueño. Y tal vez lo haya sido. No volveré a verla. ¿Qué nos dijimos, queréis saber? No, amigos, esto es una cuestión privada.
***

Estoy en casa, escuchando Jazz Bed, un disco brutal de Kaoru Abe al saxo alto e Hiroshi Yamazaki a la percusión. Si el saxo es un loco de la guerra, imaginad cómo se las gasta el percusionista para estar a su altura y no desentonar. Y mientras escucho esta peligrosa incursión en los terrenos más febriles de la libre improvisación, el free más descarnado, se desencadena una tormenta, pero apenas se oye el rugir fuera cuando dentro está desgañitándose un hombre y el otro también desencadena una tormenta con sus cacharros. Un hombre muere joven otro cae al barro, afuera habita la indiferencia, pero en la casa, no sosegada, habita una rabia contenida. La mía. No sé ni cómo voy a seguir con esta historia, la mía de todos los días. A veces escucho voces, y no sé si es de mi cabeza o vienen del exterior. Ya apenas salgo a la calle. Y cuando me atrevo a salir, siempre ocurre un desastre, algo que no es agradable. Siento la rabia contra los semejantes, que seguramente no tienen culpa de esto que me ocurre. Ahora espero otra llamada de teléfono. Será ella, para amargarme el día, para darme sus malas noticias. No sé si estoy preparado. (…) En realidad el teléfono no suena, nunca suena ya. Le di largas, le dije que no llamara más. ¿Para qué? No quiero seguir eso que se llama “relación”, porque no es nada. Suena algo parecido a un grito, un grito de un desesperado, de alguien comido por la rabia, a punto de saltar el puente. Mi madre siempre me daba el consuelo. Mi pobre madre, a la que nunca supe cuidar. Ella y su voz débil, apagada, ella y su. Y en los sueños, mi rabia contra ella, como un puño, un punch-ball, ella y su debilidad. Ahora cae bien el agua y quiero quedarme aquí. Las pastillas no hacen nada, la fluoxetina y el alprazolam. Voy a ver si puedo dormir un poco.

***

--¿La has visto?
--No.
--¿Y no tienes pensamiento de verla? Yo no te entiendo, tío, yo así no puedo.
--Me da igual lo que pienses, es mi historia y voy a seguirla, porque a mi manera, me hace feliz.
--Qué manera de autoengañarse. No sabes de qué hablas. A tu edad uno ya no puede andar de esa manera, Juan, y lo sabes bien. Tienes que decidirte, encontrar una mujer de verdad, no una quimera.
--Ella es real y es la mejor además. Y si está lejos, me da igual, un día estaremos juntos y ya nunca nos separaremos.
--¿Sabes que Sandra y yo hemos vuelto?
--¿Ah, sí?
--Ella me lo pidió, y con tanta insistencia que al final cedí. Pero yo voy a seguir viendo a Gloria, porque con ella me lo paso mucho mejor, la verdad, no hay color…
--Vaya nombres tan horteras… Sandra… Gloria… yo no podría estar con una mujer que se llamara así…
--¿Cómo se llaman las tuyas? ¿Amaranta, Diana, Alejandra? Ay, sí, Alejandra…, me parece un nombre super original, por cierto el otro día…
Ahí le metí un puñetazo en toda su cabezota, que ni supo reaccionar, enseguida se vio magullado y doliéndose y no sabía de dónde venían las balas, la verdad es que después lo llevé al suelo y allí le seguí dando patadas, le tiré de su pelo grasiento y luego terminé, lo rematé, con otra patada en los morros, y un ojo ya le andaba a la virulé, y se seguía quejando, la muy gallina, y me dieron ganas de volver y seguir dándole, pero para qué, pero sí, me di la vuelta en un arrebato, como cuando me crucé sin mirar para ir en busca de mi antiguo amor, y le di una nueva tunda, esta vez casi lo dejo seco porque no podía parar, tuvo que venir alguien que resultó ser un policía local de paisano (siempre hay uno en cualquier esquina), y me cogió y me arrastró y me llevaron babeando hasta una comisaría, en donde tuve que declarar bajo una buena manta de palos pero me acuerdo de poco. Y ahí acaba la historia, por hoy.

Muy duro

2009-12-21T22:50:00.006+01:00

--Entonces, ¿qué pasa con la rubia?
--No hay rubia.
--¿Y ahora qué?
--Ahora nada, no pasa nada, lo que ha pasado antes no significa nada.
--¿Cómo, qué me estás diciendo?
--Lo que oyes, que no significa nada... hemos follado, ¿y qué?
--No tienes sentimientos.
--No, no los tengo, pero tú tampoco sabes expresar los tuyos, pareces una piedra.
--Eres cruel.
--¿Se acabó la cerveza, tío?
--Eso parece.
--¿Por qué no te llegas al Supersol a por una botella de Havana Club de cinco años? O mejor de siete...
--Mejor voy al Mercadona a por una de Comandante, es más barato.
--¿Ron de miel? Eso es una cagada.
--Haz lo que quieras, pero si no me llamas, te borraré.
--¿De verdad serías capaz de hacer algo así, de darle a la tecla?
--Mira, no sé ni cómo tienes el valor de decirme eso, con lo mucho que te he querido..., no lo sé, la verdad, algo está mal dentro de tu cabeza.
--Mi cabeza funciona perfectamente.
--¿Para qué coño te paras aquí? ¿no sabes que está prohibido estacionar en esta zona?
--¿Te acuerdas de cuando nos perdimos en Santa Fe? Joder, era un pueblo fantasma, y no había una jodida persona a la que preguntar, dónde estaba esa gente...
--Era invierno y hacía mucho frío, la gente en los pueblacos no sale a la calle.
--Eso parecía algún lugar perdido de Siberia.
--¿Cómo que no hay Havana de siete años? ¿ni de cinco tampoco?
--Sólo había Brugal.
--Joder, el ron de los dominicanos, hay que joderse.
--¿No te gusta?
--¿Te has corrido?
--¿Por qué tienes que salir zumbando al baño, eh? ¿acaso te doy asco?
--Y a ver si te lavas un poco... apestas a queso rancio...
--Por poquito atropellas a ese perro... ten más cuidado.
--¿Te acuerdas cuando vimos a aquella yonqui parada en mitad de la carretera y hubo que frenar en seco? Joder, seguro que los neumáticos se quedaron la mitad en el asfalto.
--Ya está bien, no te muevas más, me vas a marear del todo.
--Mañana otro día.
--¿Has visto a Rudy?
--Su puta madre.
--No hay rubia. Y si la hubiera, que le den. Mira, que se quede con el tío, me parece fatal que ahora me salga con esas, pero qué quieres que le haga, ¿eh? Yo no puedo decidir por nadie. Si no quiere largarse, qué puedo hacer yo. Además, a ella le gusta la buena vida, los hoteles de cinco estrellas, viajes al extranjero, ropa de marca..., todos esos lujos alguien lo tendrá que pagar.
--¿Te has corrido ya?
--Te quiero.
--Yo también te quiero.
--¿A quién más estás viendo?
--Joder, te he dicho que a nadie.
--Tuvimos bronca.
--¿No había Legendario, me vas a decir que tampoco había Legendario?
--El Municipal está cerrado, toqué a la puerta un montón, pero no abrió nadie.
--Y ahora qué hacemos...

Discusión

2009-12-19T11:25:00.003+01:00

Estoy de nuevo con Chema. No sé ni cómo tiene ganas de mirarme a la cara, pero así de masoquista es la gente. Estamos, cosa rara, en una terraza de esas que tanto abundan por aquí, incluso en invierno la gente tiene afán por ser vista y disfrutar del aire en la cara. Chema va muy pijo, da asco: se ha hecho no sé qué historia en el pelo, lo lleva rizado y engominado, y la verdad es que me siento bien de, por una vez, no estar en compañía de hippies mugrosos: en realidad, yo me siento un poco pijo también, aunque no lo sea realmente. Y siempre acabo al lado de pijas, aunque no me gustan mucho. Mis pijas siempre dicen, como para disculparse, que no lo son, que ahora no, que lo fueron en otro tiempo..., pero qué quieres que te diga..., son pijas, y además, me encantan. Una tía no pija no sabe ciertas cosas, no posee esa elegancia y esa frivolidad necesarias ambas para el justo desarrollo de la seducción maravillosa. Bueno, la cosa es que aquí estamos, cada uno con una jarra de cerveza de medio litro enfrente, hablando del Asunto, que no es otra cosa que mi supuesto encoñamiento con la pija de turno.

--Y bueno, ¿hay novedades, eh?
--Qué novedades, tío, tú qué te crees, que esto crece de la noche a la mañana como los calabacines en el campo... (risotada). Nos escribimos, nos amamos, es suficiente.
Risotada bestial, pequeños hilos de su saliva asquerosa me alcanzan.
--Y la tía, ¿está bien?
--¿Quieres ver una foto, eh?
--No, no hace falta, me la puedes describir si te parece..., vamos, si no estás tan susceptible como el otro día.
--Bueno, ella es muy guapa..., pero claro, no puedo ser muy objetivo que digamos..., qué te voy a decir... es una mujer muy flexible..., sí, esa es la palabra..., ella sabe amar, en todos los sentidos...
--Ya te estás yendo por las ramas..., que me digas cómo es físicamente, joer...
--Eso no importa, mate, lo que importa es lo que hay detrás de las apariencias, ¿entiendes? ella sabe contar historias..., ya sé que a ti eso te parecerá cursi y hasta raro, pero ella sabe... Para mí es más importante que el que se vista así o asá o vaya a tales garitos o le guste tal música o vaya al gimnasio o vete a saber... Ella es un ser espiritual, cosa que seguro tú no has conocido por aquellos lares tan populares..., y es que en San Fernando o Algeciras..., dudo mucho que existan mujeres así...
--Mira, friend, en Cádiz hay mujeres de verdad, en la universidad, en este tiempo, he conocido a hembras, sí, hembras, que te dan todas las vueltas que les da la gana, mujeres que están dispuestas a todo...
--... sí, sí..., mujeres que sólo se interesan por el sexo, por engañar al marido o al novio, mujeres incapaces de saber qué es el alma o un poema..., mujeres que se dejan llevar...
--¿Acaso tu Alejandra no se deja llevar, eh? ¿acaso crees que ella se pasa el día y las noches leyendo y suspirando y sin pensar en cómo darte cien mil vueltas en la cama?
--Hombre, claro que ella es un ser físico, y tiene sus necesidades... y te aseguro que a la hora de la verdad, es la mujer más apasionada que existe..., mucho más que esas estudiantes calientapollas que has conocido en tus famosos talleres...
--Pues esas estudiantes soplapollas, como las llamas, son lo mejor... ¿no has leído algunas novelas de Philip Roth, The Dying Animal, por ejemplo?, lee, lee, a ti que te gusta tanto leer la narrativa anglosajona...
--... conozco la novela...
--Pues haz de saber que la relación profesor-alumna es lo mejor, y que el placer que provoca es incomparable con otros placeres, como esos que puede producir una mujer cualquiera, una chiquilla de tu misma edad..., y te lo digo porque durante muchos años tuve que aguantar a Laura, ya sabes..., una tía que no me daba nada, ella era todo vulgaridad..., vale, yo la quería, pero luego ya no, y mientras estaba en Nerja, pues tuve mis historias, pero luego ya me cansé y decidí irme a otro sitio, lejos de esa chatura..., y tú ahora me dices que estás con una provinciana...
--Venga, no me hagas reír..., ¿acaso Cádiz no es provinciana?, y mucho más que Málaga..., y la verdad, no soporto a las gaditanas, tienen algo que...
--Pero te gustan las de Jerez, capullo...
--Bueno, mejor hablamos de otra cosa.
Risotada de nuevo.La cerveza se le acaba y pide otra al camarero, un canijo que arrastra una pierna.
--No, sigamos con el tema, de qué quieres que hablemos, ¿eh? Mira, Juan, tú sabes..., tú me conoces ya de algunos años, y sabes la vida que llevamos, y sabes cómo son las mujeres, todas son iguales, en todas partes. Al final, ellas también quieren pasarlo bien..., y te digo la verdad, ellas tienen muchas más fantasías eróticas que nosotros..., nosotros nos ponemos a ver una peli o un vídeo porno y ya estamos servidos..., ellas no, ellas fantasean, sueñan, pero en realidad, todo está en su fantasía..., y la verdad, he escuchado relatos de boca de muchas de ellas, y me sorprenden lo vívidas que son esas escenas, y cómo el deseo femenino es tan fuerte y resistente...
--Sí, sí, en eso te doy toda la razón...
--Así que me hace gracia que ahora me vengas con zarandajas de poesía y de alma y de espiritualidad..., eso no existe, o si existe, está en un plano muy secundario... Al principio lo que cuenta es el avance de la libido, el deseo a flor de piel, ellas lo que quieren es echar un buen polvo, o dos, o tres..., que les hagas reír, y sobre todo, que te las folles..., todo lo demás vendrá después, cuando ya vivas en pareja y llegue el tedio a tu casa, y te canses de ella, y tengas ganas, sabes..., ahora me acuerdo de aquella mañana de Año Nuevo, cuando nos vimos por el Iranzo, saliendo yo de un coche junto a otra gente..., y nos saludamos, y te dije que adónde ibas tan temprano, y eran las tres de la tarde, ya no sé bien..., yo iba con un cubata casi acabado en una mano y un porro medio muerto en la otra, la mirada vidriosa, la verdad, pues ¿sabes de dónde veníamos todos?
--Sí, imagino..., de algún puticlub de Torrox...
--Exacto..., y todavía estaba con Laura..., ¿y crees que era la primera vez, y piensas que era por celebrar un año nuevo? ¿y no te preguntaste dónde estaba ella?
--Supongo que con las niñas...
--Sí, con las malditas niñas..., pues ella estaba en la casa, seguro que durmiendo, mientras nosotros nos bebíamos el agua de las macetas y follábamos de lo lindo con una rusa y una brasileña y un travesti de no sé dónde... Y estábamos todos hasta el culo. Y sabía que me tenía que largar, y bien lejos, y dedicarme a lo que de verdad me gustaba... Tú, sin embargo, nunca te lo propusiste siquiera...
--Creo que me voy a ir..., tengo ganas de dar un paseo..., hace un día bueno para pasear.
--Ya no te gusta lo que te digo, eh, Lukas...
--Lo que me dices ya me lo sé, Chema, no sé por qué te justificas de esa manera..., y hasta pienso que estás un poco celoso, de que esté bien con una tía, que no es una furcia...
--Vete a donde quieras, me da igual... Si te va bien, me alegro, de verdad, no estoy siendo cínico. Sólo te digo que las cosas no son como uno quiere que sean, sino que las cosas, la vida práctica, es de otra manera, un poco diferente. Y que por muy bien que te vaya en ese mundo virtual, con tus mensajes de amor y los suyos que te derriten, a la hora de la verdad, si vais a vivir juntos alguna vez, ya veréis que no es tan bonito todo...
--¿Acaso no lo he comprobado todo este tiempo? Ella y yo nunca podremos estar juntos, ser pareja. Y eso duele que ni te imaginas. Pero en esta forma imaginaria, de esta manera tan hermosa, somos los más dichosos, y ningún mierda va a conseguir separarnos.

De vuelta (III)

2009-12-18T15:52:00.003+01:00

Ahora estoy de nuevo en la calle y es otro día. Hace un poco de frío, pero tampoco es para tanto, aquí nunca hace realmente frío y nunca pasa realmente nada. Bueno, una vez un marroquí mató a una argentina, Cecilia, una chica realmente guapa, joven, y el tipo no paró hasta que se salió con la suya, a pesar de que ella tenía protección policial, pero eso pasa, que cuando uno está obsesionado no para hasta conseguirlo, ¿el qué?, lo que uno quiere hacer, que es ir hasta el límite, y el límite en música es lo que hacen estos japos del free jazz y la libre improvisación de algunos nórdicos y americanos, pero eso pasa cuando estás en tu casa y en lo oscuro entonces una mujer sin sombrilla, con su sonrisa perturbadora, su risa diría que estentórea, se manifiesta, viene a ti y radia, como un fenómeno extraño que salta todas las barreras, y es entonces, cuando la oscuridad cubre la casa y recuerdos que permanecen escondidos salen de nuevo a la luz, es entonces que Erwin me habla, me dice su palabra, que está llena de espuma, le toco un hombro imaginario al perro que dormita bajo el banco de madera, el vino también tiene madera y es algo, que ella pase su brazo por mi cuello mientras susurra algo que no se entiende del todo, porque lo ha hecho a propósito así, para que no se entienda muy bien, así como había prometido, "que no se entienda muy bien", lo dejó escrito y la palabra es lo que cuenta, una palabra llena de taninos y de toninos, una palabra que está salada y a la vez es dulce, dulce como la miel que se escurre por los labios, sus labios, ¿qué labios?, y la sonrisa de niño travieso se escurre por las piernas, y Erwin dice algo, sobre las mujeres rubias que son frías, y yo me río porque es la hora de la risa, tendría que ponerlo así, estilo gótico, tú estás aquí y eres lo mejor que me ha pasado, y ya nunca vas a irte, y las palabras que nos hemos dicho en agosto se quedarán hasta la primavera, su primavera, y los sonidos que brotan del vientre de la bestia, del altavoz enano y diabólico, dice algo que me inquieta, que ella está llena de mí y de mis pensamientos, y que cada uno araña y corta y es la espina de la fútil rosa, y ahora te tengo, no te soltaré, reina de las nieves, en las viñas del señor me tomaste y de tu pulso se mantiene, un escorzo y el pincel se extravía, por el vientre lleno de mosto, ella. Erwin tira la cerveza, no, la tira Rocky el maldito perro porque ha visto a otro perro pitbull y la tiene que liar, como siempre, espera que viene Philip con su pequeño diablo, terrorista mejor dicho Fredy, tengo fotos que lo atestiguan, ya veo señales en rojo por doquier, y la cerveza cansa y no se mantiene mucho tiempo dentro y ella está sobre mí y se mantiene derecha y cuando la veo así tengo un orgasmo tan poderoso que quedo paralizado por el placer, ver sus pechos tan erguidos ver su vientre tan terso y todo lo demás que se despliega, Erwin me está hablando pero ya estoy en otra dimensión y en la quinta dimensión ella me da la mano pero no puedo tocar más que un hilo de voz de plata de un precioso metal que brilla en una distancia de hada, ella tiene ahora algo que le cuelga fucking hell, ella tiene fuck off, ella...

:::

Probando uno sí sí uno uno dos uno dos sí sí

De vuelta (II)

2009-12-17T17:00:00.004+01:00

Y me quedé reposado en mis aposentos y me fui a la cocina para beber un vaso de agua y olvidarme del incidente, pero sintiéndome a la vez un poco mal por haber echado al amigo, porque de esa manera no iba a tener nunca amigos, si no sabía conservarlos. Pero a los pocos minutos ya se me había pasado y de nuevo me senté y puse otro disco, después de haber dejado que los pensamientos revoloteasen un poco. Y nunca mejor dicho, porque el título del disco hablaba de pájaros pequeños con un corazón rápido. Y esos pensamientos hablaban de ella, de Alejandra, susurraban su nombre todo el tiempo, y me la traían, las miles de imágenes congregadas que chocaban contra las paredes del cerebro y luchaban por salir al exterior. Y en una imagen ella estaba ahí, en el banco junto al río, y se sentaba de repente sobre mí, y con esa sonrisa pícara de pecas encendidas me echaba los brazos al cuello y me besaba con ardor, un calor que se comunicaba rápido por todo mi cuerpo, y aunque la postura era un poco difícil y ella se reía porque se iba resbalando, ahí seguíamos los dos, ella agarrada a mi cuello y yo a su cintura tan deliciosa, como un tallo que sin embargo se comba con el viento y baila en lo alto, verde y salvaje. Y le dije palabras que son difíciles de reproducir, porque tienen que ver con algo salvaje, y es privado; y ella me dijo cosas similares, de su tierra natal. ¿Cómo has venido, mágica? ella se ríe ahora, porque está atravesada por un sentimiento poderoso, que emana de su vientre y asciende hasta su boca, ahí donde tienen lugar los nacimientos. Y de su lengua punta húmeda chorrea algo que me invade, que es algo poco sentido, un espejo en donde entretenerse. Y al otro lado nos vemos, pero no en nuestra imagen actual sino como dos niños que corretean campo silvestre, como dos animalillos, y la hierba se los traga, y al otro lado está sólo un hombre que tiene una lata de cerveza casi acabada, la tira a la papelera de madera que hay a su derecha, coge su pequeña bolsa negra con flores moradas y empieza a caminar, solo y triste, paralelo al río, en busca de nada, del invierno que llega lentamente como un viejo por el arcén y sigue su camino, porque ya sabe adónde conducen todos los caminos y no osa preguntar. Y la imagen de felicidad se desvanece, pero una risa, como ese gato famoso, queda suspendida en el aire, unos labios, unos pies casi desnudos, que insinúan...

... mira, te olvidaste algo, nene...

De vuelta

2009-12-16T17:24:00.005+01:00

--Pasa Chema, me estaba haciendo un té...
--Cuánto tiempo, tío, pensé que te habías cambiado de ciudad o vete a saber...
--Umm, bueno..., digamos que estuve fuera un tiempo..., estuve en Chile y tal vez en Rusia..., ya ni me acuerdo...
--¿En Chile? ¡pero qué me dices!
--Sí..., siéntate hombre, no me gusta ver a la gente de pie..., pues eso, que estuve en Chile..., hay una mujer que me gusta mucho, ¿sabes?
--Una mujer...
--Se llama Alejandra..., sí. Bueno, digamos que ya no estamos juntos..., si es que alguna vez lo hemos estado..., pero de todas formas, sigo pillado por ella, o con ella, como quieras decirlo...
--Ya..., vale..., ¿y dónde la conociste, si puede saberse?
--¡Qué pregunta, Manolo! pues dónde la voy a conocer..., donde se conoce a la gente ahora. Ya sabes que no salgo apenas, tengo una cierta fobia social, ya sabes..., la gente y ese ambiente de pub-un-domingo-por-la-tarde me da vértigo, me hace sudar..., no sé si me entiendes...
--O sea, que es un amor virtual, solamente...
--Llámalo como quieras, tío, la cosa es que produce los mismos efectos, que es lo que importa a fin de cuentas. Quieres el té, ¿verdad? no tengo café, lo siento...
--Ponme una cerveza, si no te importa, a mí es que el té...
--Sí, vamos, que te parece una mariconada..., no hace falta que me mires con esa cara.
Risotada del menda en pleno salón. En el reproductor de CD, por si no se ha dicho, está sonando desde hace un rato Otomo Yoshihide's New Jazz Orchestra Plays Eric Dolphy's Out to Lunch. Cuando suena el tema Gazzelloni Chema parece saltar del asiento del mullido sofá de Natuzzi, como si le hubiera dado un calambre súbito.
--¡Dios, qué es eso, tío! pensé que te gustaba Haydn y Beethoven y Alban Berg, esa música clásica de los cojones, pero ahora resulta que te gusta el trash metal, buaaaa, tío, te noto cambiado..., no sé...
--A la mierda la música clásica. Eso es cosa del pasado. Ahora me gusta el jazz nórdico y el japonés. Cosas estridentes que me relajan.
--¿Que te relajan? Tú estás un poco tocao, perdona que te diga...
--Tengo Steinburg y San Miguel, ¿cuál prefieres?
--San Miguel, por favor, esa cagada del Mercadona déjala para los alemanes de la plaza...
Le doy una lata de medio litro de la cerveza de marras y vuelve a saltar del asiento: Out to lunch no parece ser de su agrado. Temo que me manche el preciado sofá, así que voy a por un vaso adecuado y le vuelco la birra, porque Chema es un poco maleducado en esas cosas.
--¿Y a esto lo llamas jazz, tío? yo pensé que escuchabas cosas clásicas, si te estás iniciando en el género, tío..., siempre eres igual, siempre empiezas la casa por el tejado...
(...)
--¿Qué?
--Te digo, si te tranquilizas un poco, que a ella también la estoy iniciando en el jazz.
--¡Dios, no me asustes! Espero que no la tortures con estas cosas...
Eructo que tiende a competir con la música grabada.
--No, ella es muy inteligente y escucha sólo cosas como Brad Mehldau o Fausto Romitelli..., le encanta Fausto, ¿a que resulta increíble?
--Bueno, si se junta contigo... nada es increíble..., todo tiene una explicación...
--Bueno, ¿y vas a seguir con ese tono todo el tiempo?, pensé que te gustaba verme después de tanto tiempo.
--Es que..., no sé..., te noto tan cambiado..., ufff, tío, qué rayante es eso. "Eso" es Straight up and down -- Will be back, el último tema, que pasa de los 27', y que no se puede negar que es un tema largo y rayante, como dice Chema: en algún momento a mí también me pitan los oídos... Pero me alegra, me produce un extraño placer, que él no se sienta a gusto, que tenga ese malestar de las visitas..., a fin de cuentas yo no lo llamé, y mi plan original, de estar tranquilo en casa un día de lluvia, se ha venido abajo.
--He cambiado..., y sigo siendo el mismo..., no sé si me entiendes. Esta mujer, y todo lo que hemos intercambiado..., me ha producido un placer inmenso y ha cambiado algo en mí..., pero no me pidas que te diga el qué... es la mujer más especial que he conocido, en mucho, muchísimo tiempo. Me parece frívola a veces, pero eso es también parte de su encanto...
--O sea, que estás encoñado con ella.
--No seas vulgar..., ahora no te lo permito..., y si vas a seguir con ese tono, te pido que te acabes la cerveza y mejor hablamos otro día.
--Pero..., no te entiendo, Juan Antonio...
--Sabes a lo que me refiero. No es una cualquiera para que digas eso de "estar encoñado". Uno se encoña con tías de Cádiz, con mujeres que conoce en la feria o en una discoteca, pero nunca con alguien como Ale. Ella es mucho más que un bello cuerpo, una cara hermosa. Ella no sólo es guapi, ella es...
--Sí, vamos, la Reina de África...
--Chema, nos vemos otro día.
Se levanta, con el vaso en la mano (temo por el sofá, aún). Cojo la lata y la arrojo al cubo de la basura, cojo el vaso y lo llevo al fregadero, me dirijo hacia la puerta, la música está acabando y es muy sutil ahora, un silbido, un zumbido..., el amor después de las dos de la mañana, cuando estás fuera del cuerpo y ves que otro cuerpo brilla también en la oscuridad, y una voz-hilo de alambre te susurra, te acaricia, el alma es mucho mejor que la carne, y Alejandra sale, poco a poco, con su mano de sombra...
Pero Chema, que camina cabizbajo calle abajo, no entenderá nada de esto.

Eterna melancolía sexual

2009-07-17T09:46:00.001+02:00

PARA QUÉ ME PREGUNTÁS

¿Para qué me preguntas si aún te quiero? ¿precisás que lo confirme ante escribano?
¿que lo firme, que le ponga cuatro sellos, una flor y un anillo en cada dedo de la mano?
¿Para qué me preguntas si aún te quiero? La respuesta la sabemos de hace rato,
si te celo con tu viejo, con tu amiga y el señor que pasó y que te miraba de costado.
A lo mejor querés que escuche todo el barrio, que yo le cuente de mi amor al mundo entero
y te regale en cada nuevo aniversario un pasacalle donde diga "yo te quiero".
A lo mejor querés avisos en el diario, que salte desde la heladera hasta el ropero,
que dé tres vueltas y aterrice desarmado y antes de desmayarme grite "yo te quiero".
¿Para qué me preguntas si aún te quiero? ¿precisás que te lo jure veinte veces
por mi madre, por mi padre, por mi tía, por el gol que le hizo Maradona a los ingleses?
¿Para qué me preguntas si aún te quiero? ¿para qué me rompés tanto la paciencia?
¿para qué si te demuestro que me quedo junto a vos exclusivamente por la conveniencia?
Y me convienen las acciones de tus manos y el interés mensual que rinde tu deseo
y el plazo fijo que en el corazón me guardo para cobrarlo cada noche de tus besos.
Y me conviene hacerme multimillonario de tu palabra, de tu alma, de tu cuerpo,
con todo eso te parece necesario que te repita una vez más cuánto te quiero...

(Ignacio Copani)

La vida es básicamente un misterio.

Paris Hilton

2009-07-14T09:56:00.002+02:00

Podría contar la historia del pobre hombre que no podía follarse a una puta.

A las putas hay que follárselas, no servirles de psicoanalista, le dice Espinoza a Pelletier, cuando éste le habla de una puta que ha conocido y con la que ha intimado, Vanessa. Eso ocurre en la página 115 de 2666, de Roberto Bolaño, Anagrama, 2009.

¿Cuánto tarda una mujer en morirse de un disparo en la cabeza? Pues unas siete u ocho horas, depende de lo que tarde la bala en encontrar el cerebro.

--Chaval, déjate de tonterías y búscate a una colegiala sexualmente activa, olvídate ya de esa diablesa..., esa tía satánica...

--¿Una de quince años o así?

--De quince, de catorce o mejor de trece, cuanto más joven más dócil y atontada, pero búscala. Y ahora déjame en paz.

--Me volverán a hacer la pirula.

--Eso ya es asunto tuyo, es tu problema. Desde luego, no le entres con que si le gusta el jazz y bla bla bla, porque a esa edad estúpida a nadie le gusta el jazz, como mucho puede que escuche a Mozart, si tiene una cierta sensibilidad. Ve poco a poco, mientras te la chupa, que eso es lo que mejor sabrá hacer. Luego ya habrá tiempo para lo demás, la metafísica y los culos de los gatos albinos. Tú tranquilo, que si la chavala es buena, no te dejará por cualquier niñato que no sabe ni limpiarse el culo.

--No sé, no sé, estoy un poco tembloroso, estas chavalas de ahora tienen piercings en la lengua y están llenas de tatuajes satánicos y..., que no, que mejor me aguanto y espero a una treinteañera que tenga experiencia.

--Las treinteañeras sí que son un asco. Las veinteañeras son todas guarrillas, porque están en la edad, pero las que pasan de los treinta sólo se acercan a un hombre cuando huelen la cartera, nada más. Así que tú sabrás. Pero sobre todo, nada de jazz...

¿En cuántas partes se divide el cerebro de una mujer? ¡Pues depende, valedores! ¿Depende de qué, González? Depende de lo duro que le pegues.

Y llega un martes en la vida, un martes triste y solitario, nublado en el cielo y en el alma, que ya no hay más canciones de amor, sólo baladas hechas trizas, un sol baldío, un coche despanzurrado, un incendio menor en la cocina, en el patio trasero las macetas se han marchitado, suena Susanne Abbuehl y por fin hay un rayito de sol, pero es tan tibio, y luego este argentino de hace muchos muchos años, para qué querés saber si aún te quiero..., y uno se derrumba, uno cae y cae y no se cansa nunca de caer y es como la noche más negra de invierno, cuando no hay luces, y la pareja de amantes en el bosque de Gerhrad Richter se desvanece, como la vida pobre del pobre idiota.

Adiós a la literatura

2009-06-15T10:34:00.005+02:00

Así como Cioran escribió su Adiós a la filosofía, yo estoy pensando en escribir un breve ensayo titulado Adiós a la literatura. Si el cine ya murió, la literatura es un cadáver, o un zombi más bien, porque es un muerto viviente, alguien que se mueve a trancas y barrancas por los cenagosos pantanos del mercado en donde sólo cotizan novelas históricas, la dichosa novela negra escandinava o títulos "graciosos" con los que se podría escribir un buen chiste, si acaso. Le Clézio ha ganado el Nobel, pero no vende, dice su editor. Sebald está muerto, Bolaño está muerto, Coetzee ahí va... Al surafricano no le interesa tampoco mucho la ficción, y a quién le puede interesar ya, cuando ha sido copada por historias banales, en este tiempo poshistórico en donde todos los sacos están podridos, y todo vale. Para qué leer ya. Mejor ponerse, de una vez y en serio, con esos libros de ensayo, como el fascinante bestseller Warped Passages: Unraveling the Mysteries of the Universe's Hidden Dimensions, de Lisa Randall, que se puede encontrar en dos editoriales inglesas, y sobre el que Hèctor Parra ha creado una ópera llamada Hypermusic Prologue. An projective opera in seven planes, en la que ha colaborado intensamente la propia autora.

Todo fluye

2009-06-11T10:02:00.004+02:00

El jazz es como un pájaro que migra, Rayuela, capítulo 17, parte final; Cortázar se compra una trompeta para tocar como Clifford Brown, pero no lo consigue. Qué se escuchaba en otros siglos, me pregunto en la noche, qué corazón latía cuando no había blues... ¿Le gustaría a Cortázar Uri Caine, John Zorn, Ralph Alessi, Dave Douglas, la voz emocionante de Susanne Abbuehl? Yes, is a pleasant country...

yes is a pleasant country:
if's wintry
(my lovely)
let's open the year

both is the very weather
(not either)
my treasure,
when violets appear

love is a deeper season
than reason;
my sweet one
(and april's where we're)

e.e. cummings

Y me acuerdo de ti, de aquellos días ya idos del todo, cuando todo era más sencillo y no había internet y tal vez incluso, no lo sé bien, no había democracia, pero jugábamos sobre la alta hierba y éramos príncipes de un pequeño reino junto al mar, y las flores nos susurraban su nombre, todo más sencillo, los trenes de juguete, los barcos de vapor, las casas que se internaban en lugares imposibles, cajas de cerillas mojadas que escondían un secreto, el rumor de las olas y las cañas que trajo la tormenta, la sangre de otro poeta muerto, el barranco tenía el secreto, los dedos manchados de moras...

Me pregunto, mientras suena Monk, alrededor de la medianoche, o es abril en París, ya no sé, me pregunto si aún es tarde, para rescatar este cariño, decir amor es apelar a las palabras de adultos, que no conocemos, decir por ejemplo ven duerme esta noche conmigo, un día en que no haya que levantarse temprano porque no hay más días y noches, sólo un frescor infinito, los árboles que menea el viento, una película de Godard en el iMac, los vasos fríos por el hielo, un Ribera del Duero ya vacío, y todo ese silencio que desea ser roto, ven, permanece, pero es imposible...

Ritos de paso

2009-05-21T10:24:00.003+02:00

Algunas pierden la virginidad en una discoteca, otros la pierden en una masía...

P.D. Ahora estoy leyendo otra vez a Sloterdijk.

Antipop

2009-05-18T10:05:00.003+02:00

Los libros para todos son siempre libros que huelen mal: el olor de las gentes pequeñas se adhiere a ellos. En los lugares donde el pueblo come y bebe, e incluso donde rinde veneración, suele heder. No debemos entrar en iglesias si queremos respirar aire puro.

(F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, El espíritu libre, # 30).

Es lo que decía Javier Marías en un artículo reciente, que ha podido caer en bajezas de mal gusto (de gusto vulgar) menos en literatura, ahí no se rinde a los títulos de moda, y juega con los títulos de varios.

Habría que cambiar "iglesias" por "centros comerciales", y la cita sigue siendo válida.

Matthew Shipp tampoco es el típico pianista de jazz, ataca los clásicos con la misma aspereza que un pianista que aborda una obra de Stockhausen o Boulez, por momentos parece que escucháramos Klavierstücke IX, pero el tema se llama Angel Eyes, o bien es East Broadway Run Down, y uno piensa que no todo está inventado...

Derek Bailey también conoce algunas baladas, pero no reconocemos la melodía...

Brad Mehldau en el Village Vanguard con su trío de entonces, ahí sí que nos recuerda a la tradición...

Y luego Bill Evans en el Birdland, en marzo-abril de 1960..., el presentador dice los nombres, en el Village se escucha el tintinear de los vasos, murmullo, luego se apaga, y del otro lado, alguien susurra un nombre de mujer, pero ya no existe.

Embrujo (II)

2009-05-14T11:23:00.002+02:00

Hay un embrujo en Facebook, algo que te hace adicto a esa red, aunque haya quejas por su intromisión en la privacidad de la gente, pero a fin de cuentas, somos los usuarios los que podemos decidir lo que queremos dar y lo que no. Leí este artículo de Elvira Lindo antes de entrar en Facebook, y la verdad es que es lo mejor de Internet en estos momentos. La blogosfera ya no es lo que era... Del autismo a los salones repletos de gente. El ¡Hola! de la masa, pues vale.

Y en la parte de atrás de esa caseta de chapa en donde los ángeles malagueños de la noche tienden una mano a los que viven en la calle, alguien ha garabateado:

ESTEFANÍA
PIJA KOMEPOLLAS
NO VENGAS +

En otro muro, alguien ha pintado:

ABAJO TUENTI
NO A LAS REDES DE CONTROL

(quiero hacer una foto)

Y llega la noche víspera de San Isidro, la gente se prepara para la romería de mañana. Hay ruidos que no sé descifrar. Mujeres con un misterio raro. Art Zoyd, Berlin, un disco más raro todavía. No puedes llegar de golpe y pretender que ya lo sabes todo. Cuenta, anda. Sentado, las tres de la tarde, Bruce Chatwin perdido en la Patagonia, ¿tienes hora?

Lo peor es descubrir que cumplir años es ir desgastándose, lenta, inexorablemente. Ya no sabe la cerveza igual que aquel primer trago de cerveza. Ya no huelen las rosas como antes. Las hormigas, el agua de una acequia, ya no te hipnotizan. Te vas muriendo lentamente. Los placeres adultos no relajan, cansan. Todo es con dinero, el dinero apesta. Las mujeres pierden atractivo, cuando has visto películas porno, todas lo hacen igual, ¡si al menos se pudiera follar con una de otro planeta! Y los muertos rondan, con ese ansia habitual, porque no pueden soportar a los vivos. Kafka ya lo sabía, el medio espectro.

Embrujo

2009-05-13T12:17:00.003+02:00

Hay un embrujo malagueño, hay ángeles de la noche que ofrecen bocadillos y café caliente de ocho a diez de la noche, hay un ibis a 63 €, hay un paseo y apesta a pintura de río, es la hora de la libélula, mientras hojeo periódicos atrasados y veo el tiempo pasar y sé que ya no queda más tiempo, arde el cielo bajo los rayos incansables, me despierto con un grito congelado porque esa música fantasmal, ¿de dónde era venida, a quién llamaba? Sólo sé que no hay tiempo. Leo Campo Santo de Sebald: qué pena que se corte el viaje en Córcega; qué buenos los ensayos sobre otros escritores. Hay cruceristas por todas partes, crisis ¿qué crisis? los caballos apestan están por todas partes, hay un embrujo en Málaga...

El cuento de la feminista

2009-05-06T10:36:00.003+02:00

Hace días que estoy leyendo El cuento de la criada de Margaret Atwood, pero no es una lectura de la que disfrute, porque constantemente tengo que reprimir las ganas de abandonarlo, por el tinte feminista que desprende. Me gustaría pensar que es sólo una obra de ficción, pero el regusto a panfleto se sobrepone. Cuando la narradora evoca a su madre, es simplemente demasiado obvio, y cuando está con el Comandante, en esa ambigüedad que es lo mejor hasta el momento, también trata de demostrar la Idea. Y la Idea es: las mujeres vivían libres, pero vino la Reacción, y ahora las mujeres viven como en la Edad Media, divididas según sus "actividades", con sus colores de ropa distintivos, y sometidas a los hombres. Pobrecitas, pasaron del libertinaje a la encerrona. De luchar en favor del aborto y de romper escaparates de sex-shops, pasaron a la clandestinidad. Es este tufo el que no aguanto. Por lo demás, no está mal, la narración es eficaz y hasta tiene momentos brillantes. Voy a terminarla, pero desde luego, esta mujer no recibirá el Nobel, para eso ya se lo dieron a Elfriede Jelinek, que es feminista pero de escritura más radical.

¿Linux? No, gracias

2009-04-29T10:13:00.002+02:00

Byte Corrupto comentó en mi último post:

¡Vamos, hay buenos motivos que pudiste haber utilizado!, incompatibilidad de paquetes, mal diseño de interfaces, falta de estandarización en distribuciones, la falta de colaboración entre proyectos, entre downstream y upstream, exceso de elecciones innecesarias, falta de competitividad, falta de usabilidad, desarrolladores que les interesa más el movimiento del software libre que las necesidades del usuario, etc. Con dos o tres de estos hubieras callado algunos.

Pues muy bien, de entre todos esos argumentos, la falta de usabilidad es ya un motivo suficiente para no usar Linux, porque precisamente eso es todo lo contrario de lo que dicen de Mac OS X, que es amigable, intuitivo y que puede ser usado por todo el mundo, incluso en los colegios... Un sistema operativo en el que hay que desentrañar no sé qué historias, que tienes que estar todo el tiempo alerta, que poco menos que tienes que ser informático, ¿pretende ser universal? Porque ahí vamos al segundo argumento de peso, que escucho a los linuxeros hablar siempre del movimiento del software libre, así pues, son más una secta que simples usuarios. Mal diseño de interfaces, por supuesto, son feísimas, poco amigables. Hasta Firefox, su cacareado navegador, que uso ahora, es feo, vulgar, rústico, y a no ser que le hagas un lavado de imagen, seguirá siendo asqueroso.

Me da igual que Linux sea elegido por gobiernos, por colegios, por instituciones públicas o por empresas, no me convence.

Ya sé que Mac OS X no es la panacea, que tendrá sus fallos, pero al menos es amigable y de estética brillante, está hecho por creadores, no por frikis de la guerra de las galaxias. Me fastidia esa asociación Linux = libertad, comunismo y no sé qué cosas más, cuando la verdad es que es un quebradero de cabeza y una secta. Usar Linux es como hacer el amor a pelo..., te la juegas... O eres un "manitas", o te arriesgas...

Es verdad que en Mac, si quieres usar Office, tendrás que comprar el paquete especial para Mac, que cuesta una pasta; es verdad que para las películas habrá que tener VLC, lo sé. Es cierto que es incompatible con la mayoría de aplicaciones y programas de Windows. Puede que haya algún virus, como supongo que lo habrá en Linux. Es verdad que alguna vez se me colgará. Por suerte no fui un pijo descerebrado, una niñata tonta, con su Macbook, sé que se jode el disco duro..., ¿y para qué quiero una pantalla de 13'' o 15'' pudiendo tener una de 24''?, sí, que te compres un LED Display Cinema de 24'', pues para eso me compro directamente el iMac, si ya tengo el portátil, aunque sea de los otros...

Vale, Mac OS X estará basado en Unix, pero el desarrollo, el diseño ulterior, es muy distinto a Linux, no tiene nada que ver... Los cimientos es una cosa, que la casa quede hermosa es otra cosa bien distinta.

El futuro es de Apple, cada vez más gente se pasa a Mac, y eso de tener un PC, que es un cajón, cierto, con Linux dentro, es como vivir en una ratonera con muebles de La Oca o sofás Divatto...

Pero bueno, seguiré sufriendo Linux en el trabajo, y seguiré con los insultos de los linuxeros...

Linux = Caca

2009-04-20T10:49:00.004+02:00

Estoy harto de ver en muchas webs y foros hablar de este dichoso Linux, que si el software libre y demás. Y lo ponen como alternativa al más dichoso todavía Windows. Con Windows ocurre que la gente no quiere el Vista y hasta me pasan la documentación para que me instale el XP en mi ordenador que venía con Vista. ¿Para qué diablos quiero poner XP? No se dice muy claro, pero XP es para los viejos PC con poca potencia, XP está en los netbooks, por algo será... Hasta que salga la versión W7, me quedo con Vista. Pero Linux no, de eso nada. Qué hartazón de estos frikis, geeks o como se llamen, que creen que Linux es la salvación. Mirad, la única solución que yo veo a todos los problemas se llama Mac OS X, y lo nuevo será Snow Leopard, y espero tener un iMac de 24'' (el modelo más barato, claro) para la primavera que viene, aunque a lo mejor para entonces ya hay novedades y le han metido HDMI y más cosas, que no creo, porque los Macs son bellos pero por dentro están faltos de potencia (eso de Quad, ni hablar...). A pesar de todo, sigo enamorado de los Macs, ahora mismo veo a un usuario de este lugar en donde estoy con un Macbook. Qué hermoso es, aunque sea tan pequeño. Y a la mierda el pingüino y demás frivolidades.

P.D. Anthony Braxton toca el piano, lo aporrea, son temas de gente que él ama, era en Yoshi's, en 1994...

Rayos encendidos

2009-04-06T11:53:00.005+02:00

Música de nadie está bien, pero tengo otra idea, un programa alternativo, digamos, que se llamaría así, Rayos encendidos. En vez de Marta y Nina, habría gente llamada el Valencia, el Caracol y la Quita. Esta gente no querría viajar al sur en un tren cochambroso, haría viajes alrededor de su habitación, si es que tienen algo así, y estarían todo el día drogados, que es lo más normal por estos pagos. Depresión, paranoia, algo de sexo, ésos serían los ingredientes básicos de los distintos programas o capítulos. En vez de dulzura, felicidad, me enamoro con demasiada facilidad, sería me estoy quitando, la misa de la plaga, un día en el vertedero, invitación a un suicidio, y veríamos cómo cae Gonzalo desde el tercer piso, mientras todo a su alrededor se muestra indiferente. Painkiller, Naked City, en vez de Sciarrino o Manoury que suenan en un improbable jukebox. La música ni siquiera está en formato CD, sino que es un mp3 a 320 kbps. Puede que metiera, muy de vez en cuando, algo de Enrico Rava, o Paolo Fresu, pero más bien sería Uri Caine el que tendría la última palabra. Se leerían fragmentos de Bukowski y de ese poeta catalán que se fue a Nueva York y despotricaba contra las mujeres. Algunos viajes lisérgicos. La narradora tendría que ser la misma, Sandra Urdín, ya me gustaría saber cómo leería pasajes escabrosos y presentaría la música de Bauhaus o de John Zorn. Lo malo es que esto no sería muy ortodoxo para Radio Clásica, no lo aprobaría el Palacios. Más bien, sería cosa de Radio 3, y menos todavía...

Saciedad

2009-04-01T12:27:00.002+02:00

y llega un momento en que uno se cansa, y todo es demasiado, demasiados libros tontos y demasiada música presentada por Julio Ruiz y demasiados videojuegos y todo cansa y es excesivo, demasiadas putas y muchos fenónemos paranormales y excesiva comida podrida y muchos billetes de quinientos euros y muchas mosquitas muertas y sólo un tigre blanco que escapa de la jaula, el gallinero. Y voy dando tumbos y choco contra las paredes y la acera tiene demasiado aceite y muchos maricones en televisión, por las calles de Madrid, por los callejones de cualquier pueblo de la costa, estoy escuchando a Paolo Fresu, con algunos músicos buenos, suena como a Miles Davis pero es otra cosa, el té no me sabe a nada, es del Lidl, demasiados alemanes y muchas putas que vienen al encuentro de Tuning Nerja, 4 y 5 de abril, y todo rebosa y llena de mierda la calle, tu cuarto, la cama en donde no se hace nunca el amor, huele a tigre y a sudor sudaca y algo más indefinible, y me tengo que ir, perdona pero ya llego tarde, estoy hasta la náusea de todo esto, que me dicen que tengo algo, luego es nada, posiblemente una cosa como un alfiler, en toda la cara...

... y contando

2009-03-30T11:55:00.004+02:00

--¿Qué estás leyendo ahora?

--Tigre blanco, de Aravind Adiga. Y la verdad es que me está gustando, es una novela no muy original, pero con una voz muy particular, que hace que su lectura sea amena, y más todavía, inolvidable. El narrador, que escribe a un supuesto político chino que visitará en breve la India, no sólo cuenta su vida de pobre y esclavo, hasta que..., sino que también aprovecha para dar unos cuantos golpes bajos a una sociedad podrida. Y es que, como dice el autor, India es el peor país para ser pobre. Con este libro, uno aborrecerá todo lo que venga después y trate de seguir endilgándonos los tópicos de la India.

--¿Y no era que no ibas a leer más?

--Sí, eso me dije, pero uno se harta también de escuchar la radio y de leer reseñas de videojuegos.

--O sea, que ahora toca otra vez lectura seria...

--Bueno, también he comenzado Gomorra de Saviano, que es un libro apasionante, se lee como una novela, y es otra radiografía incisiva sobre una organización, y un mundo en realidad, que también está llena de podredumbre. Lástima que me perdí la película...

--¿Y sigues pensando en un Mac?

--Por supuesto, ya he comenzado a ahorrar, y calculo que dentro de un año o así lo tendré. Ya para entonces habrá salido Snow Leopard, y si quiero le pondré Windows, que también para entonces habrá sacado la versión 7 de su SO...

--A mí me parece una chorrada, teniendo ya uno, querer una pijotada de Steve Jobs...

--Vale, que te den. Y desde aquí invito a todos los que tengan un Mac, que me cuenten qué tal es la experiencia.

Rabia y descarga

2009-03-25T10:56:00.004+01:00

Madrid no me mata, ciudad de putas de mierda de música rara, estamos todos tirados en el suelo, en las incómodas sillas apenas queda nadie, alguien ronca mientras los músicos no dejan de tocar, y parece que es siempre la misma frase, una y otra vez, con minúsculas variaciones, una y otra vez, pasa una ambulancia, un coche de policía, luego el rugido de máquinas, la gente no tiene conciencia de qué pasa, el tiempo discurre muy lento, las descargas van a 222 kbps, eso es relativamente rápido, pero a veces Rapidshare va más lento y un disco tarda 38' en descargar y eso da rabia, ganas de matar a un chino, un prostíbulo, una mafia, luego en el autobús hay que aguantar estos apretones, doy un empellón a un tipo que pasa y casi lo echo a la carretera, miro atrás y me sonrío, se tuerce en un gesto de dolor, es un maldito viejo, en la cocina desayuno pan negro alemán lleno de semillas, de algo que no sé qué es, entro en el Lidl y todo es más dulce, aunque huele a algo indefinido, y tienes ganas de salir afuera y una vez en el patio, la gente que se cree que está en un concierto de música india, pero es sólo Feldman, para su amigo Philip Guston, y son casi cinco horas y hay poca gente al final y en la pantalla proyectan imágenes de cuadros de este inocente, cuadros de ALGUIEN que aprendió a pintar de nuevo, un hombre que fuma, una cabeza roja como un tomate, un cigarro que es toda su medicina, hay un hombre abajo que se llama Xavier Güell y luego entra al bar en donde estamos reunidos y saluda y luego entran los maravillosos músicos del Ensemble Recherche de Freiburg y se van a la parte de atrás y más tarde viene Güell y tiene la cara roja y luego viene un ángel y se posa en mi hombro y me dice Mingus Ah Um, y tengo que bajar las manos hasta el nivel del suelo y luego alguien se bebe la cerveza casi de un trago, suena de nuevo Galliano en el equipo, es siempre la misma canción, que se llama Spleen y luego se llama Ballade pour Marion y luego Libertango, y no es París ni Buenos Aires querido sino una ciudad de nadie, un amor de contrabando, la noche tiene los colores de esta partitura, la negra a 40, tienes los labios mojados y una media sonrisa, dices que alguien se ha ido para siempre, pero nadie se va para siempre, no hay un nunca jamás y un hasta siempre, es algo más sutil, es la última sonata para piano de Schubert y su escalofriante primer movimiento que toca Aki Takahashi con esa dulzura de las cosas nuevas y eternas a la vez, y entonces bajamos la escalera y nos metemos en el subte y vamos abajo, adonde se pierde el movimiento.

Philip Guston :: Friend- To M. F.

Domingo :: Impotencia

2009-03-17T10:40:00.003+01:00

Apenas voy por la curva me encuentro una cajita, veo que dice Viagra, luego voy por la carretera y me encuentro otra cajita y dice Cialis, la cojo, leo el prospecto y veo que es para lo mismo, son cuatro pastillas, estas cosas vienen en pequeña cantidad, luego sigo mi camino hasta llegar al rastro y allí me encuentro con una chica de unos veinte años quue lleva el pelo pintado de extraño color, es la chica del pelo raro que decía el novelista que se mató, y miro su cuerpo y compruebo que está muy bien, pero que muy bien, va con un macarra, ella lleva unos zapatones con mucho tacón, lo cual es una buena manera de lucir el culo y las piernas, y luego veo a Rosa que está con otro tío, más alto que ella, y ella no es bajita que digamos, va con un vaquero blanco también muy ceñido, aunque ella no me sorprende ya, está más vista... Y luego veo a una inglesa puta con un perro enorme que dice que es mastín español o vete a saber, pero el perro ocupa mucho sitio en la estrecha calle, y hablo con un tío que vende videojuegos, y me gustan dos, El Padrino y otro que resulta que es una saga, porque hay dos allí, Imperivm Civitas, luego leo más en casa, pero al final me compro Kamchatka, y no está el tío cuando voy por segunda vez sino su mujer, que es una chica inglesa muy fina, ahora entiendo por qué me dijo antes él que se lo compró en Londres, el padrino, y se le perdió la caja. Y cuando ya me voy tengo ganas de quedarme, y ver más gente, pero estoy cansado y al final siento que he traicionado a los vinilos con los videojuegos, que he dejado una maravillosa grabación de la 40 y la 41 de Mozart por Bruno Walter y su orquesta la Columbia, y más cosas requeteclásicas, pero es una pena, sí, que ahora quiera jugar, y de forma tonta quiero un Mac, con esos ordenadores no se puede jugar en tres dimensiones, niño, hay que conformarse con los Sims y esas pijaditas, pero claro, todo el mundo Mac es pijo, vete a Serrano, niño. Y escucho más a Richard Galliano, y sé que la vida se me escapa como el agua entre las manos, y no se vuelve al lugar dichoso, y soy ese niño encerrado con un solo juguete, los perros me muerden, hay un vino dulce Real Tesoro PX, al menos eso me hace sentir bien, con este New York Tango.

La vida no perdona

2009-03-13T10:39:00.004+01:00

--¿Qué lees ahora?

--Los girasoles ciegos.

--¿Y?

--Bueno, no está mal, tenía ganas de leer algo por fin que no fueran reseñas, de jazz, de lo que sea. Me canso de no leer, aunque pueda parecer un contrasentido. Digamos que lo vi en la estantería de la biblioteca y lo cogí por pura inercia. Pero me está gustando. Ya sabes que ahora prefiero historias muy realistas, como la vida misma. Y aunque sean historias de un tiempo muy lejano, de alguna manera cuentan lo que nadie quiere contar, porque en la televisión sólo interesa la actualidad, en los periódicos lo que importa es el aparato que regalan, en internet lo que importa es Facebook. Así que me puse a leer estas historias de gente derrotada, de gente que decide luchar por su dignidad, aunque en ese tiempo la dignidad sea una cosa que no importa mucho. Me gusta la poesía que subyace, me gustan las palabras raras, muy castellanas, que se usan. Bueno, la historia del joven poeta con su mujer o novia muerta y el crío pequeño que al final..., bueno, eso ya me parece un poco sensiblero, pero en fin, está bien, aunque haya que tratar de no pensar en Miguel Hernández.

--Pues la verdad es que pensaba que te gustaría más leer algo del tipo Porno de Irvine Welsh, qué quieres que te diga.

--Lo he visto en el Rastro, a lo mejor me lo pillo un día.

--¿Y el cine, irás a ver la última de Almodóvar?

--Lo más seguro. Cuando me encuentro con alguien que dice que esto o que Almodóvar esto o que siempre hace la misma película, me cabreo, la gente habla porque tiene boca. En fin, que veré La clase, de Cantet, la mejor película ahora en cartelera. Más cine realista, como ves. Ah, y me he comprado Histoire(s) du cinéma de Godard, espero poder verlo poco a poco, son tres DVD's con ocho episodios de su serie, más uno extra con un documental y otro material interesante. Es, digámoslo así, el mejor testamento del cine, porque a partir de los años noventa del siglo XX, el cine falleció. Me queda por ver, de esa agonía, Inland Empire de David Lynch, y con eso habré terminado yo también.

--Y luego qué, a ver clásicos, como un buen carca cinéfilo, ¿no?

--Eso es, eso es.

--¿Sabes lo que te digo?

-- ...

--¡Que te den!

Ingleses fuera

2009-03-11T11:58:00.006+01:00

No hay ningún problema con ellos, simplemente no me gustan, desayuno y ya está la prensa esperándome cubriendo la encimera, es algo repugnante tener que leer todo ese sensacionalismo, la chica embarazada a los quince o el tipo al que cortaron la cabeza, o la mujer que se queja porque la tumba de su padre ha sufrido actos vandálicos, o bien que hay una tipa que ha seguido adelante con ocho bebés, y ya tenía seis, y cosas de este tipo no me hacen empezar bien el día y más bien consiguen amargarme y desear matar a alguien, y es bueno que en Irlanda del Norte, entonces, la líen otra vez, y que protesten de forma violenta contra esos invasores, y en la noche pero antes de la medianoche, leo a Vargas Llosa, muy interesado desde hace un año en todo lo relativo al Congo en la época de la infernal colonia de los belgas, y me acuerdo de Teresa la belga que había estado allí y que pensaba igual que su rey Leopoldo II, que mandó destruir todo aquello de forma caritativa, todo por ayudar a los pobrecitos negros que no sabían nada de nada, y la prueba es que una vez belgas fuera, los negros volvieron a su primitivismo y adiós a las carreteras y la civilización que les llevaron estos europeos tan buenos. Y en la noche tengo miedo porque hay gente rara que sólo piensa en su placer, que no es nada secreto sino abierto en canal, y si tengo ganas de mear me acerco a un rincón y se me recrimina por semejante acto, entonces voy arriba en donde está la cuadrilla que prepara la comida y veo a dos tipos que me suenan, uno parece escritor, el otro no sé, pero es alguien a quien ya he visto otras veces, y uno dice que va a seguir con esos "mínimos", y como estoy en la duda pregunto a qué se refiere, y sé que es ridículo, que esta gente siga estudiando, pero bueno, algo hay que hacer, estudiar, y luego se reparten las viandas y alguien se queja de la sal, demasiada, y las cervezas están en unos botes y el líquido se ha congelado, y por mucho que se mueva... Y las chicas que han quedado pueden hacer algo por mi angustia, pero no mucho, y cuando viene mi madre a cortar leña es un fastidio, y entonces cojo de la mano a esa otra, de unos treinta años y nos vamos a un aparte, a follar, después de un breve intercambio verbal... Y hay esto, que se reparte la comida, y los mínimos, y las burlas a propósito de esa profesora a la que nadie quiere, Caraiolo.

En ciudades que no existen

2009-03-06T11:32:00.004+01:00

Y así paso los días, perdido en sus calles, caminando sin rumbo, hacia un lugar que desconozco, llevado por el viento, siempre más allá. Y cuando te encuentro, no sé quién eres, caminamos juntos, vamos con el viento de la tarde, nos detenemos en la Iglesia de las Benedictinas, ésa con la puerta enorme y pintada de verde botella, y allí nos protegemos del frío, y hablamos de lo que no puede decirse en voz alta. Quiero decirte algo, algo que no puedan escuchar los demás paseantes, en el escondido banco de un parque desangelado, esto no es lo que decían las guías, que eres tan alta como la luna y los soldados de Cataluña, pero esos juegos, el cubo de Rubik que encuentro en el Rastro, todo eso se lo llevó el viento del olvido, y corro, corro con todas mis fuerzas hasta que me duele el hombro, y sé que no hay nadie del otro lado del tubo, es un juego también. Sentado en mi cama, en la habitación en la que pasé tantos años, vienes por detrás y juegas conmigo, juegas a coger algo que se ha escondido, algo que a veces cansa, pero yo disfruto como un enano, y al despertar me duele volver a terreno doloroso, los pensamientos nefastos, los números, los nombres, Anthony Braxton o Galliano, estoy cansado de despertar así, tan obstinado era el juego. Y en aquel banco, de aquella ciudad sin nombre, Bolonia o Nápoles, te miré un segundo y no vi tus ojos, estabas hablando con alguien que no conozco, estás en otra calle y yo soy el erizo que descansa al borde de la carretera y una luz se enciende, estamos todos a la mesa, somos cuatro, es el número perfecto, y mi padre sin embargo se retira un poco para no tener contacto conmigo, porque algo teme, la ira de otro tiempo, y los pájaros que picotean todo el día y nunca duermen, estamos comiendo, o hablando, y nadie dice lo que no se debe, nunca supe quién era, mi padre, y en este banco, te digo algo, voy subiendo la empinada calle peatonal y cuando llego arriba, es tan empinado como Frigiliana o Salobreña, el castillo, una duda, estará ella, rubia, con gafas, expresión inocente, con un libro en el regazo, yo y mi dolor de espalda, un zumo de zanahoria, una música tranquila, a ella no le gusta Braxton y hace bien, es para tarados, dijo una vez, antes de entrar en la habitación, y sin embargo, ahora que no hay nadie, me lo puedes decir: no entres ahí...

Invierno en el corazón

2009-03-05T11:14:00.002+01:00

Recojo un erizo muerto de la carretera, lo echo a la cuneta, parecía que dormía...

Los animales muertos, el invierno, el viento que dice cosas que no consigo entender.

Una música, un acordeón, hay veces en que me pierdo, no sé qué decir, es mejor callar.

No hay ganas de leer nada, hay una rabia contenida, en el sueño, la furia contra los objetos, las ganas de algo poderoso, una presencia, algo que se pierde en la distancia, los compañeros malditos del colegio, hay este suceso, y esta música:

noche, música, verano, sones, dos pianos amplificados, dos percusionistas, Crumb, la partitura tan bien delineada...

una noche me fui por los montes, en donde no pudieran encontrarme, el frío en los huesos, el mendigo que era mi compañero, la noche que se vino encima como una mala puta

luego no tuve más remedio que seguir la sombra, y despertar de aquel peso y removerme en el lecho y gritar sin voz, una voz ya muy vieja, como cansada de esperar a que sea de día...

te dije: no vengas ahora, no estoy preparado. ¿Para qué?, me preguntaste?, no lo sé, te dije, pero no vengas.

Canciones

2009-03-03T11:13:00.003+01:00

Ella cantaba boleros, es muy tarde y no me puedo dormir, con ganas de matar a alguien, los nervios no se aquietan, hay mujeres que huelen mal, cuando llegan al locutorio en donde miserablemente espero, y no hay una canción que me haga feliz, tú podrías estar más cerca, pero no es eso, no es eso, es que no hay consuelo para los perros cansados, pero algún día cambiarán las tornas, serán otros los que busquen en la basura mientras yo me río en mi pedestal en el desierto, escucho de nuevo al mensajero, Franco Battiatto con sus proclamas sobre la inutilidad de las pasiones, y sin embargo... Estaría aquí, y después me iría, bien lejos, pero no demasiado, y escucho en dos versiones Chiquilín de Bachín, y la primera no me gusta, Silvana Deluigi no es dramática, demasiado plana, y el acompañamiento tampoco es nada del otro mundo, sin embargo, qué bueno es Enrique Moratalla con el Versus Ensemble, cómo marca los acentos, las inflexiones, todo es perfecto, como se merece una canción que habla de gente como yo... Estoy probando a encontrar un camino, pero no hay caminos, hay que caminar, y el animal que yo llevo dentro no me ha dejado nunca ser feliz, me roba todo, me hace cometer errores que luego he de pagar caro, en la comisaría te avisan que es por tu bien, y que este marrón ya estaba avisado, pero el vino es más fuerte que la sangre y circula a sus anchas por el torrente y se sube a la cabeza y te dicta sus órdenes muy zalamero, como esa mujer apostada en la esquina, chasca los dedos, pide otra copa, tiene la sangre ardiente, le arden las botas de siete leguas, ha llegado hasta esta región después de muchos años, tenía otra vida, como yo, se le acabó un día con el cambio de siglo, tuvo que emprender nuevo rumbo. Ahora hay canciones de vela, el Joraique no deja dormir a las mujeres de Almería, yo me iría con él, pero no sé nadar, me ahogaría, tengo que estar allí, antes del amanecer, por la calle Carretas me encontré a Larra, me invitó a una copa bestial...

Tal vez un sueño

2009-02-27T19:03:00.004+01:00

Estoy en un puente, a unos veinte metros de altura, a mi derecha está Jorge Luis Borges, que no cesa de rebuscar en una especie de bolsa o mochila que tiene en el suelo, hay libretas, lapiceros, y sobre todo, restos de migas de pan, de comida a medio guardar, alguna lata, no se ve bien porque es el crepúsculo. A mi izquierda hay otro escritor, pero este no es famoso, no sé bien quién es, algún underground, algo que tal vez está a medio componer. Borges no deja de maniobrar en el bolso y luego muerde un poco el lápiz que tiene y vuelve a escribir alguna frase, todo es lento pero sabe lo que hace. Hay que tratar de que nadie me vea, hay imágenes que quiero visionar, pero no sé a qué hora, y si todavía funciona el vídeo, están en VHS, las películas porno, hace tiempo, a estas horas seguro que no está levantado nadie, pero por si acaso... En el puente, no sé qué hacer, sigo mirando, el Supersol a lo lejos, pienso en las pinturas de Antonio Sánchez cuando uno tenía 16 años, de eso hace tanto tiempo, sin embargo... El poema habla del tiempo, de unos papeles arrugados, la madre le hace los sándwiches, no sé cómo esconder las películas, ahora viene un viento suave que nos barre las cosas, Borges, o como le llaman todos, pero no quiero decir ese nombre, ahora no, porque está tan concentrado... Hay una mujer que me lleva por el sendero, me muestra el zoo, es algo cerca de Santander pero no sé, tal vez este lugar donde nunca he estado, y la música, es algo que se arrastra, como desde una cornisa, y Georgie tira una piedra al río, para escuchar su sonido, y hay un cuerpo muerto que también cae al río, y nadie lo encuentra. ¿Quién demonios es el Otro?, ya me acordaré, la película, cuándo es la mejor hora para verla, porque de repente suena una cañería nocturna, y alguien baja la escalera de mármol y no aparece la imagen, la imagen de una mujer que baila, y en la entrepierna aparece una lengua grande y ancha, que baila a su ritmo, y cuando estoy con Georgie eso me asusta y él me habla de una flor y un herraje y patios de una casa, dice "zaguán" y suena bien, escucho tal vez a Galliano, es tarde, hay que irse vienen los agentes, si alguien rebusca en la basura podrá ser multado con hasta 750 €, y la lengua, como una burla, baila, sale por donde tendría que entrar, el deseo, lo escrito, siento envidia de Él, y es hora, bajemos ahora, no hagáis ruido.

Miseria de los intelectuales

2009-02-19T10:19:00.009+01:00

Leí hace unos días el artículo de Muñoz Molina en el Babelia, Muerte lenta de Susan Sontag, en donde habla de dos libros que han salido recientemente en USA, uno con los diarios de juventud de la escritora (1947-1963), y el otro escrito por el hijo, David Rieff, que ya ha publicado Debate entre nosotros: Un mar de muerte. Recuerdos de un hijo.

Lo primero que llama la atención así por encima es que estamos ante una joven pedante, engreída, ya fumadora. ¡Quería leerlo y escucharlo y verlo todo! Le gustaba André Gide y criticaba al resto, todos tenían fallos. Nacida en 1933, en 1975 padeció cáncer de mama, la operaron, se recuperó. En los 90, cáncer de útero. La quimioterapia tan agresiva hizo que se formara otro cáncer, una forma cruel de leucemia. Murió en 2004 tras una agonía lenta de quirófanos y operaciones, incluido un trasplante de médula que no sirvió para nada, sólo para acrecentar el dolor. No quería morir, no se resignó, luchó con todas sus fuerzas contra la enfermedad que la corroía. ¡Quería ser eterna!

La miseria del intelectualismo judío, en su esplendor. El testimonio del hijo viene a ser una crítica de esa actitud tan ciega de la madre.

Hay una actitud adolescente, una falta de autocrítica: sólo cuando se ve atacada por la enfermedad deja constancia de que "por primera vez en mi vida no me siento especial".

Es una mujer tóxica. El habre de verdad se transforma en hambre de vida. ¡Pero los intelectuales no saben vivir, lo conceptualizan todo, todo en ellos es artificial! Cuando empieza a tener relaciones sexuales (gusta de las mujeres), le gusta tener sexo mientras escucha música. Sex with music. So intellectual! Música clásica, of course. Óperas de Mozart, nada extraño.

Cortázar, envidioso de cómo toca Johnny Hodges, de ese sonido aterciopelado e inimitable, se compra una trompeta. Es en vano, nunca tocará como él. Boris Vian pone un disco en el gramófono, Passion flower por Johnny Hodges, el tema es del gran Billy Strayhorn. Dice que alguna vez es el momento para ponerlo. La espuma de los días.

Roland Barthes cuidando a su madre en los últimos años de ésta. Luego escribirá notas sobre ella, que ahora se publican en Francia. ¿Era necesario sacar a la luz estas intimidades? ¡Los editores piensan que hasta la lista de la compra es algo vallioso, sólo pporque lo ha escrito el intelectual de turno!

Estas mañanas son tan tristes...

Me sumerjo en el desorden de la noche, con Sciarrino, con sonidos que resbalan, se hacen añicos, veo a gente que no conozco, no sé cómo te llamas pero te amo, me peleo con gente amenazante, aspiro el olor de las calles llenaas de drogas, es mi último día en esta ciudad, no sé qué hacer ahora, los jazmines pueblan las fachadas, vete de mi vista, un gato negro, la muchacha de Parma, Pécou y una espineta que toca un tal Tharaud, bebo vino blanco, no sé la hora, las cajas de zapatos llenas de recortes, era mi vida...

Lo que hay que tener

2009-02-13T10:26:00.005+01:00

Paso por la trasera del Mercadona y encuentro en la puerta, sentado en el suelo, a un hippie que antes se ponía en la puerta de la Ermita, siempre con un libro en la mano, siempre leyendo algo para pasar el insoportable tiempo en la calle. Y me quedo parado (normalmente no me detengo, pero esta vez veo que se trata de Mr Phillips de John Lanchester, en la misma edición que yo tengo, aunque esto no se lo digo). Y me pongo a hablar con él del libro y de otras cosas, y entonces abro el bolso y le muestro el que acabo de sacar de la biblioteca, que no es otro que Cómo ser buenos de Nick Hornby, que es de mis favoritos. Y él se fija en la ilustración de portada, que es inocente, pero que a pesar de todo se soporta, aunque me gusta más la inglesa que tengo (todos los libros que tengo de Hornby los tengo dos veces, salvo 31 Songs, que no me gusta porque trata de grupos pop). Y ya me cuenta cosas de gente que está colgada, allá en Beneficio, cerca de Órgiva. Y me fijo en su barba, que lleva muy bien arreglada, todo lo contrario que la mía, que está que da pena, pero yo nunca supe cuidarla. Y me fijo en lo tranquilo que está, no como Michael, el terrible danés que ahora está allí en la Alpujarra, con su novia y su guitarra, haciendo el mono. Y llego a casa y me pongo a leer el libro de Hornby, y me suena porque ya lo leí hace meses, y pienso en lo realista que es y a la vez lo irónico, su vena cómica siempre teñida de amargura. Y pienso en cómo me dejó ella, la bruja.

Se sentó en un extremo del salón, junto a la cortinilla blanca, yo al otro extremo, la separación espacial anunciando ya la separación física de nosotros mismos. Y soltó su discurso de Separación, menos mal que no fue por el móvil como lo hace esta Katie mierdosa, es médico, qué quieres. Pero David se me parece mucho, así que puedo extrapolar. Bien, ella me está diciendo que ya está bien, que no me quiere, ah, qué bien; y que le hubiera gustado tener un niñito, ella y sus jodidos diminutivos, pero que ya se pasó el tiempo, y luego suelta que vale, que lo siente por la pérdida de la parte cultural que pueda disfrutar conmigo, pero lo dice por decir algo positivo, que en estas circunstancias apesta. Y luego remata diciendo que vale, ya no me acuerdo, ah, sí, suelta la puñalada trapera de que son ocho años perdidos, pero bueno, ya ha follado con el de la gaita, por lo tanto no es tanta pérdida, es como Katie, que no le da importancia a eso de follar con Stephen, pero es entonces, en esas circunstancias, que decide dejarlo, aunque todo queda como ay mira lo estoy haciendo, no sé cómo, sin querer...

Y luego pasa que espera que me vaya de su casa, pero pasa que no es suya ni mía, porque ella no la puede comprar (de hecho, nunca podrá), y sólo cree estar en su derecho de echarme porque ha dado el dinero de la jodida vieja cuando la palmó. Y no sé qué hacer, si machacarla en un arrebato (pero no soy consumidor de drogas y no me puedo poner bien y en situación, y así en frío..., no es mi estilo); o bien esperar a que se le pase, como otras veces, total, puede que sea por la calentura que trae, ni siquiera ha querido dormir en el mismo lecho (joder, lecho, ya hablo igual que en los folletines de la tele, menos mal que no dije alcoba, hasta las putas dicen alcoba a veces), para Katie eso no es un problema con David, y eso es lo que te hace sospechar que no lo dejará... tan pronto. Dormir junto o no dormir, that's the question. Pero me da igual que se vaya al cuarto de sus trastos (la habitación verde, por lo demás ridícula, es casi mía, es donde está el ordenata y demás, curiosamente en ese tiempo no chateo con nadie y sólo me meto en un foro cultural). Me da igual que nos pasemos tres días sin hablar, total, pienso, ya se le pasará..., pero no se le pasa, y me acuerdo de la argentina que me espera unos metros más abajo, que me ha dibujado el plano de cómo llegar a su apartamento, que me dijo que había un colchón si me hacía falta, cuando esta loca tiró las llaves en un arrebato de celos, y no aprovecho la ocasión para ser infiel, tal vez porque sé que esta mujer de minifalda y piel tan blanca y amante de la fotografía está liada con su profesor, el que le lleva la tesina, y sólo de pensar que puedo ser (esa palabreja que usa Marías), con ese tipo de Cádiz, qué asco. Así que me echa de la casa, he caído en desgracia.

Qué cobarde, como me dijo la otra, la de Rincón. Cuando uno no mata, o se mata, vive en sufrimiento mucho tiempo, tal vez otros ocho años. Pero por no alterar el universo, que dice Deza... Tal vez hice bien, pero ahora ella disfruta con un pendolo, y yo aquí, tratando de ser bueno...

P.D. Me compro sin pensarlo más Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, en la cuarta entrega de la Biblioteca Anagrama, lo mejor que ha salido en los kioscos desde hace tiempo. Bolaño está recibiendo una excelente crítica en el ámbito anglosajón.

El hijo del sastre (ii)

2009-02-11T10:09:00.004+01:00

Hay que dejarlo claro desde ya: esta novela de Garriga Vela, Muntaner, 38, es un bodrio. Encima, recibió una subvención del Ministerio de Cultura en 1995, para más inri. La cultura subvencionada da asco. Encima, para coronar el pastel, un grupo de gente reunida le concedió el Premio de Novela Jaén 1996 (patrocinado por la Fundación Caja de Granada), entre los que estaba Antonio Soler. Pero donde Soler tiene un territorio propio, como ya comenté en su día, GV se pierde en ensoñaciones y carece por completo de narratividad. Desde el capítulo cinco, después de la muerte de su padre, la novela se hunde en las aguas podridas de la fantasmagoría, todo lo que resta no es más que una subjetividad a la deriva, y no nos creemos nada. Si hasta entonces había conseguido interesarnos con las vidas de ese edificio y con las anécdotas de su propia familia, a partir de la intervención de Miguel Bobadilla (página 110 y ss.), todo toma un rumbo errático y fantasmal. A partir de entonces, Garriga Vela se convierte en Vila-Matas, que es casi el único admirador de GV. Y no hay nada más odioso y tonto que las "novelas" de Vila-Matas. Así pues, ya no sabemos nada claro, si Cristina está muerta o no, si los demás han muerto o no, y resultan risibles las "apariciones" de todos esos fantasmas en la casa vacía. Leo hasta la última página, pensando en que a lo mejor la cosa se arregla, pero qué va, es imposible arreglar lo que no tiene ni pies ni cabeza. Lo único serio es cuando habla del padre, de sus correrías con otros amigos para hacer sabotaje, en tiempos de dictadura, su año en la Modelo, la famosa cárcel del Régimen..., pero todo eso no tiene peso, porque se asienta en la ambigüedad y en el juego de todo lo anterior, y se lleva esa fantasmagoría hasta el final. Por favor, que este hombre no nos siga timando, que siga con sus artículos y nada más.

El hijo del sastre

2009-02-09T10:42:00.008+01:00

Si esta novela de Garriga Vela (Muntaner, 38) se publicara hoy, y no como fue a mediados de los 90, seguro que se llamaría así, El hijo del sastre. Tampoco creo que nadie se atreviera a publicar una novelita que carece de diálogos (los que hay están dentro del fragmento en el que no deja de hablar nuestro protagonista), y que condensa tan bien una vida triste, muy triste. A este escritor hace tiempo que lo sigo, en su sección Cosas transparentes de Sur, los viernes, pero no había tenido ocasión de leer nada de ficción. Iba a ir a la presentación de Pacífico, su última novela, pero preferí esperar a leer algo antes. Su estilo, infantil, naïve se diría, es fragmentario y tiene algo de esa perplejidad ante la vida de un Samuel Beckett, por eso usa una cita suya, muy buena, al comienzo de todo. Digo que es una novela triste, ambientada en los años cincuenta, sesenta y siguientes, en una Barcelona que todavía no es la marca comercial de hoy día, no olvidemos que es una España franquista, por lo tanto esta ciudad tiene más de película de Berlanga que de Almodóvar, es una ciudad llena de lisiados, de pobreza, de putas baratas y deseos insatisfechos. Nuestro hombre, que se supone que es GV (ha nacido el día de todos los muertos, el 20 de noviembre), no saldrá de esa prisión que es su bloque, el edificio en donde vive y del que nos va relatando todas sus historias. La novela puede verse como una sucesión de viñetas, algunas cómicas (como las muertes, las muertes del lotero y del planchador son muy cómicas) y otras melancólicas, las más, y las que más, las que tienen que ver con el padre, una figura callada, que guarda secretos, secretos que parece querer revelar unas horas antes de encontrar la muerte. Como contraposición, tenemos esa historia de amor no menos secreta, silenciosa, entre este narrador y Cristina Moslares, la vecina de arriba que se convierte en modelo, viaja a Nueva York (él sueña con Norteamérica desde siempre) y sale de la prisión, y se convierte así en su oponente, también en las escenas eróticas. Así, poco a poco, soñamos otra vida, una vida que sólo parece existir en mapas y globos de infancia, en paisajes imaginarios, en cuentos que otros despliegan. La vida está en otra parte, sí. En la infancia se vive, luego se sobrevive.

Más vino

2009-02-06T10:14:00.005+01:00

Aunque hace tiempo que sigo el blog de Carlos Maribona, ayer fue la primera vez que escuché la versión radiofónica (Punto Radio, 19 horas) de Salsa de chiles. Ayer estaban en el restaurante El Chaflán (siempre es de Madrid, en realidad este programa es para Madrid, pero gracias a que no hubo desconexión lo escuché, lo digo porque Punto Radio Málaga me da ganas de vomitar). El chef desde hace tiempo es Juan Pablo Felipe, uno de los más reputados de la capital. También se habló de vinos de la D. O. La Mancha, que habían estado tomando, y luego surgió un debate muy interesante acerca del vino en general, la crisis que atraviesa (estaba el presidente de esta D. O. y creo que un relaciones públicas o algo así). Se dijo que es una pena, una pequeña tragedia, que siendo España uno de los principales productores del mundo, esté en consumo al nivel de países que no producen, como los países centroeuropeos, por ejemplo. En Francia o Italia es inconcebible sentarse a la mesa sin una buena botella de vino. Se dijo que parte de esa culpa, si no toda, la tienen las mujeres, que cada vez más están en restaurantes pero que se niegan a beber vino (bueno, como mucho un blanco, o un jodido rosado). Las mujeres son más de cócteles o de bebidas de otra clase (joder, ahora resulta que van de whiskey, hay quue joderse). También se habló de whiskey, y J. P. Felipe habló de su experiencia de crear tapitas para combinar con whiskeys de alta gama en la última Madrid Fusión, como los que gusta de beber la puta adinerada de La mujer de ninguna parte de Javier García Sánchez). Yo, que aborrezco el whisky (¿os gusta mejor así escrito?), como en general las bebidas llamadas blancas, porque el vodka me sienta fatal, me gusta el ron, mucho ron, desde que leí de jovencito La isla del tesoro, no sé. A lo que iba, las mujeres en España no son de vino (aunque la pijita del programa, que sólo hablaba para pedir vino o celebrarlo, sea una excepción); en el Reino Unido y en Estados Unidos, el consumo de vino aumenta... gracias a las mujeres; antes en Estados Unidos, después del trabajo, se iban a tomar un cóctel, o las comidas se empezaban así, ahora se descorcha un buen vino. España, encima, con las nuevas leyes, que penalizan a los conductores que beben, tiene todas las de perder, los restaurantes no saben lo que hacer, tal vez por eso dicen que tráete tu botella, te cobramos sólo 6 € por el descorche; o te envolvemos lo que te quede y te lo llevas a casa, pero por favor, TOMA VINO COÑO. Pero no, se dice que los jóvenes del botellón no quieren vino, ellos mucho whisky, que para eso son educados en la cultura indie pop. Y el vino es un alimento, pero ellos sólo se "alimentan" de comida basura, por lo tanto el vino está de más (salvo en metrópolis en donde hay vinotecas y la gente joven se reúne, pero no deja de ser anecdótico). Así las cosas, el vino en España se exporta, lo beben los daneses, lo bebe Cindy Crawford y lo bebe la puta de Suiza, pero con tu churri te pides una cerveza y va que chuta. Porque ella no quiere vino, ¡el vino está caro, siempre por encima de 20 € en los buenos restaurantes! ¿Y qué quieres, tomar un menú degustación con una Cruzcampo? Pero no, no hay quien la convenza; Wen decía que sus amigos siempre tomaban vino, no cerveza, se reía, le parecía extraño, que yo sólo tomara cerveza, ¿y qué quieres, cachoguarra, que tome los malditos embutidos y los vinazos añejos de La Rebaná en pleno mes de agosto?

En fin, el programa acabó con el ránking de los mejores cocidos madrileños, ahora que es tiempo.

Y dos sugerencias, antes: Rodrigo de la Calle, un restaurante de Aranjuez del que ya he leído elogiosas críticas; y Miyama en Castellana 45, sucursal del famoso japonés de Flor Baja, cerca de Gran Vía. Me lo apunté todo. ¡Hasta el jueves que viene!

Una bruja

2009-02-02T18:04:00.006+01:00

Leo a Isak Dinesen, sus últimos cuentos, después de haber leído la entrevista con ella en The Paris Review. Son cuentos que forman un conjunto articulado, como en la primera sección, siete de ellos. Son historias a las que se añade siempre otra historia, que están ambientados en Roma o Nápoles y que se deslizan a ras de tierra, aunque los textos bíblicos siempre están presentes. Luego hay dos que se añaden a su colección de cuentos góticos, en donde el elemento fantástico está más presente. Y ahora voy por Un cuento rural, el primero de los nuevos cuentos de invierno. De nuevo el enredo familiar, de nuevo un personaje un tanto diabólico... Y es que las mujeres en Dinesen aparecen como ella misma, mujeres aventureras, mujeres que se mueve en el lado salvaje de la existencia (el mejor ejemplo es la cantante sin voz de Ecos, tal vez el que más me ha gustado hasta el momento). Como bien insiste el entrevistador, hay siempre la tentación en el lector de querer extraer de ellos algo más, porque ella lo propicia, con esas referencias bíblicas todo el tiempo; pero ella insiste más aún: no hay un más allá del texto, todo está allí contenido. Y sin embargo, uno siempre se queda pensando: ¿qué me ha querido decir con esto, por qué Dimas, por qué ese viejo que cuenta monedas, por qué esas historias de Lone, la que dice que cambió a los niños en la cuna?

Una pena: ahora todos hablan de Poe, pero poca gente se acuerda de esta gran cuentista, tal vez la mejor del siglo XX.

Ruido y lucha

2009-01-30T10:39:00.003+01:00

Es esto lo que la música tendría que ser. Así es como tendría que sonar. Así es como la música tendría que dejarlo a uno, con ese sentimiento de que todo es posible.

Sólo para mujeres

2009-01-28T10:12:00.008+01:00

Ahora están de moda las cosas sólo para mujeres. Es el feminismo en una nueva vuelta de tuerca, un feminismo pijo, estilo Mujeres desesperadas o Sexo en Nueva York. Ya se ven en muchos sitios gimnasios sólo para mujeres (¡no pesas, no espejos, no hombres!), y lo último es lo de Erika Lust, cine porno para mujeres, como esa serie de cortos (¡otra vez Barcelona!), cada uno de los cuales acaba con una masturbación. ¡Hay que joderse!, como la chica lista dice que el porno clásico es sólo "penetraciones y mamadas", pues ahora se trata de hacerlo suave, más relacional, o mentira, más inteligente, mierda frita, más íntimo y personal, más seductor, todo tiene que ser light para que las tipas sexy se enganchen a la historia, esto será una actualización de aquel softcore estúpido de los años 70. También hay una literatura sólo para mujeres, chick lit, o algo por el estilo.

Mira, mejor me pongo a Sonny Rollins en el equipo, Tenor Madness, y me olvido de tantas estupideces. Mejor leer La cocina caníbal de Roland Topor, del cual se habla en un programa de La libélula de Radio 3. Mejor seguir como si todo esto no existiera.

Enfermo de música

2009-01-21T10:43:00.003+01:00

Último libro leído (Picador, 2008). No me ha gustado tanto como esperaba. El arranque maravilloso luego no se mantiene, aunque el caso del tipo amnésico que pasa encerrado muchos años en instituciones, y del cual se han hecho dos documentales, es también muy bueno. En general, Sacks mantiene la atención del lector, pero uno hubiera deseado que se basara más en casos personales que en gente que le escribe y le cuenta sus casos, eso es muy de segunda mano. También se echa en falta más información sobre las bases neurológicas de los distintos trastornos. En fin, no es un libro aburrido, pero al final uno se queda preguntándose: sí, vale, la música parece ser la cura para muchos problemas, la música nunca nos abandona, pero, POR QUÉ LA JODIDA MÚSICA SIEMPRE??

La verdad es que de mí también podrían decir que he sufrido algún trastorno, como el que les ocurre a la gente que cambia radicalmente de estilo: la clásica ya me repatea, la contemporánea me aburre y sólo me engancho con cosas como Evan Parker with Ghost in the machine.

Ruidos, ruidos, a la mierda la música.

Te olvidaste de besar mi alma

2009-01-19T10:17:00.003+01:00

... y no sé qué voy a hacer, en esta hora estúpida en que todos comen, y no hay nadie en la sala, es un laberinto, el CAC es un laberinto, empieza con Barceló y los culos de sus caballos, sigue con el Estudio de noche de Curro González y luego se interna en la noche perversa de Tracey Emin, nacida en 1963, hija de un turcochipriota, que pasó sus primeros años en el Hotel Internacional de Margate. Tracey puede que nos recuerde a Sophie Calle, pero donde ésta busca el simulacro, Emin es ella misma, dolorosamente. Autorretrato, esa bañera con palos y alambre de espino. Sueños de quedarse embarazada, lamentatio por los niños muertos, los que nunca vieron la luz. Relato de una semana infernal (qué se puede esperar de un texto que comienza: Me desperté follando...). Un aborto traumático, también confesado. Tracey fuma y fuma mientras su madre habla. Un pisapapeles que su padre le ha traído de Corea: ES UNA CORONA. ¿Sabes por qué me gusta tanto Tracey?, porque es una niña, en realidad no ha crecido, sigue siendo la niña que correteaba por los pasillos del hotel, la que llamaba Plum a su querida abuela. Su CV acaba justo con la muerte de su abuela, en 1995. Hay un montón de dinero en las sillas. Hay gente que sólo la recuerda por una foto en la que ella amasa todo el dinero que puede, billetes y billetes. Pero a mí me gusta verla como la joven desvalida que va con la pierna izquierda escayolada, todo lo demás es carne bronceada, al desnudo. Es posible que esas perchas con esas batas recuerde a cierta obra de Louise Bourgeois, en ésta son huesos, en ella es todo más liviano, más... femenino, digamos. Emin hace esas colchas inmensas, con materiales diversos, a modo de patchwork en donde escribe episodios de su vida. Su novela familiar se escribe con los materiales más diversos. Tracey piensa algo, una frase directa como No es la forma en la que me gustaría morir, y lo que construye para dar materia a eso abstracto es una inquietante y rústica montaña rusa, con madera e hierro. Emin es una artista única, y esta exposición en Málaga es la mejor que he visto en mi vida, por eso pasé allí casi dos horas, abstraído por completo, olvidándome de todo lo demás... Es la primera gran retrospectiva que se hace de ella en España. Su primera retrospectiva: polaroids enmarcadas en cuadritos de tela, con fotos de su obra previa, antes de que la rompiera toda, por ese aborto cruel. Tracey follando como una loca, después de que fuese violada a los catorce años. Otro aborto en 1992. White Cube, la galería que la impulsó definitivamente. Londres, la locura. Por qué no me convertí en bailarina: Tracey bailando, en vaqueros, cortos, moviéndose como una joven que quiere echar a volar. No sé qué hora es. Ella escribe en estilo directo, no tiene estilo, dejó la escuela a los trece años. Unos dientes que vuelan por el aire, unas rodillas rojas como un tomate. Su cama, toda sucia y con un lado de la alfombrilla todo lleno de objetos, el peluche que nos dice que ahí yace una niña, una niña que folla para huir, para llegar, el placer, el dolor, alambre de espino.

Ayer fue mi cumpleaños y nadie me regaló nada, nadie me llamó, estuve sombrío, un año más, una pena más, pienso en la muerte, en la nada, Kafka y Beckett y su puta madre, NO NUNCA JAMÁS. Soy feliz cuando cocino. Pero no. Escucho los podcast de En tránsito, homenaje de Elliott Carter: qué bien, poder vivir cien años y escribir la música más compleja. Joder.

Noticias podridas

2009-01-15T10:30:00.002+01:00

La verdadera realidad está en Informativos Telecinco, presentados por Pedro Piqueras en la noche. Anoche fue la repanocha: primero todo un bloque sobre las mafias en Madrid, con el clan de los búlgaros que controlan las discotecas, el asesinato de dos tíos (al fondo, un nombre, Palace), las investigaciones, uno de ellos salía hablando, que por qué no los investigan, si son malos... También salió una imagen de ese tugurio pijo en donde mataron a Ussía, el Balcón de Rosales, en donde dicen que montarán una biblioteca..., allí estará mucho tiempo el alma en pena del pobre chaval... Luego salen noticias más de andar por casa, como que una gente de Málaga sufre destrozos en las cañerías y toda la escalera y las casas están llenas del espantoso olor de las aguas fecales, lástima que no podamos oler, sería interesante (pero Belle dice que no huela, entonces la caja tonta es perfecta para imaginarme el mundo, y también esto del internet). Lo que decía esta gente era divertido, muy divertido, realmente me reí a placer. Antes, creo, el juicio en Palma a una tipa, salía todo el clan gitano, por drogas, claro (en Málaga también parecían gitanos). Y para rematar la faena, la secta Las Doce Tribus, que se dedica a coger niños, los meten en una casa, una comuna, practican el castigo físico (¡uy, qué horror, nosotros ya no hacemos eso, ahora los niños tienen que castigarnos a nosotros!). Dijeron que están en Asturias, País Vasco y Málaga. El mapa, la flecha roja, que atraviesa el país y se detiene en... NERJA. Hay que joderse. Vivo en el pueblaco más ruin de España. Qué asco.

Tú eres mi fluoxetina

2009-01-14T10:11:00.004+01:00

Entro al CAC de Málaga, ya no voy al cine, cuando quiero ver una película entro allí y es mucho mejor, el sábado a las dos de la tarde, cuando casi todos están papeando, me quedo paralizado, emocionado, es muy difícil de decir, con las obras de Miquel Barceló, su Obra africana que se expone hasta febrero: monos, dos papayas, cabras, cabras follando, serpiente, mujeres con niños, el añil intenso de sus ropas, rojos, amarillo limón, colores que llenan el mundo, África manda y no lo sabéis, aquí estoy, delante de estas tablas de paraíso, animales en una olla, olla beatífica, nunca podrida (Occidente sí que tiene ollas podridas, las discotecas de Madrid una mafia insoportable pero la gente va a bailar house, tururú), texturas rugosas, cántaros con incrustaciones, piedras, mineral, cráneo de gorila, animales, el río, la vida, el blanco del desierto, las dunas, la noche, añil es el color del paraíso, paisajes de un Níger, una población, mujeres, no hombres, niños, un futbolín, algún cuadro, alfombras chinas, lobos, tigre, el león, la noche, todo esto llena el campo, cráneo y nieve y amarillo desierto, las ratas te roen el cerebro.

No paso más al interior, dice una advertencia que hay imágenes de la exposición que pueden ser molestas, es Tracey Emin, no entro, soy un niño deslumbrado, ahora no, eso es un puticlub, camas llenas de excrementos de los amantes desconocidos, tú eres mi peor droga, soy un adicto a eso que llaman pasión loca, tengo los bolsillos llenos de polvo que no es de talco, hay cosas tiradas al borde de la cama un neón tú eres me has chupado el alma, mi alma está grapada en la pared de un sucio bar, sífilis hedionda, mi tío Antonio pilló ladillas de una mala puta a la que visitó, en el cortijo no había cabras pero sí un mulo, la puta era asturiana, fea como la tizne, tenía pústulas y la cara negra como el hollín, la inglesa está con dodotis pero quiere cerveza, vino, vodka, los ingleses y la droga, tú eres, de aquí no se sale fácilmente.

John Zorn, tú eres, en las montañas de la locura, thrash jazz, jazz asesino, tú estás en todas partes y tocas campanillas en mi presencia, cucharillas quemadas, el alcohol barrachín, sólo un jardín de torturas.

Lo que yo necesito es otra dosis de frenesí, llévame a ese club que han abierto, las mujeres abiertas en canal, se llama Patricia tiene veinte años y le gusta su cuerpo, se abre más para la sesión, un álbum de fotos, se llama, tiene veinticinco años, Krizia, es travesti, dice que 23 X 5 reales, o bien empalmada, se llama, tú eres la luz de mis días, retírate

¿te has corrido?

Otro puto año

2009-01-09T10:06:00.006+01:00

Es más de lo mismo: Ana Sterling al timón gritando con su vocecilla y su acento de Bilbao ¡Es la economía, estúpidos!, y Toni Garrido haciendo lo suyo, que es no hacer apenas nada, y el Sueco que prefiere la Familia Adams, y pongo algo en el equipo, algo que es como una dulce lluvia de invierno, que caerá más tarde, Gleda Canciones desde Escandinavia, con Stefano Bollani al piano y dos nórdicos maravillosos (sigo enamorado), y alguien que no me contesta, nadie me quiere, recuerdo la siguiente escena de hace tiempo:

El psicólogo se ha puesto a decir al grupo un acertijo, les pregunta que si yo tengo pito, o picha o polla, y ellos se relamen de gusto y enseguida me miran de reojo y se preparan para atacar, lo tienen muy bien estudiado, estos canallas, Mariluz me encara, la marujilla de Vélez, la que dice que en su barrio, entre la gentuza de allí, de puta no la abajan, eso dice ella, con su voz verdulera, y entonces la otra, la Mosquita Muerta, me mira también, yo estoy aguantando el chaparrón pero aparento que la broma (¿es una jodiida broma?) no va conmigo, y luego le toca a Ángel, el ludópata, el niño asistido por su mamaíta que le saca de todos los fregaos, y entonces el psicólogo sigue con el juego contra mí, y coloca en la mesa, frente a mí, juguetes de plástico, un teléfono viejo y un pistolero y un cochecito de bomberos y un patito de goma amarillo. Entonces Ángel va y se levanta y dice algo, hace como que recoge un pañuelo que se le ha caído, me dice algo que no entiendo bien, me dice que lo que tengo es que trabajar, hacer algo, mi mamá me mima, mami sólo hay una, y la otra dice que sí, que pito, una risotada como el canto del cerdo, el psicólogo me mira muy serio y me pregunta que qué tengo que decir, entonces estalla, se rompe la vena muy cerca del cerebelus, cojo el teléfono y lo arrojo sobre Ángel el ludópata, pero se agacha, igual que haría Bush años después, se desvía y no le da, y el psicólogo cabreado, porque no era así el juego, me expulsa de la sala, la jodida y mediocre sala de reunión de la terapia de grupo, me voy lentamente caminando por la avenida hasta llegar al Ingenio centro comercial, tal vez me doy una vuelta hasta los servicios, luego hasta la estación de Torre del Mar, al tiempo llega una carta, que me citan para otro día, rompo la carta, rompo todo.

No quiero pensar en nada, alguien me dice que tenga esperanza, que hay una mujer, una belleza fría, que uno se enamora de ella enseguida, sí, para eso estoy, para una zorra tipo Catherine Deneuve, ya conozco a una alemana así y tengo que eliminarla, me está jodiendo hace meses y tendré que cargármela, un día, un día tal vez, de mucho juego...

No, este año no será el de los Pelucorros (Haydn, Haendel y Purcell, ¿pero éste no tuvo bastante con el 95?), será el año Scelsi, anoche como aperitivo suena el cuarteto de cuerda nº 3, Música de Hoy le dedica este año su programación, pero no podré ir a ninguno, creo, porque estoy hasta los cojones del puto Madrid y de la administración de lotería de Doña Manolita y de las putas de Casa de Campo y de los sudacas y los chinos de Usera y del puto Cine Doré y sus progres de mierda y en realidad estoy harto de todo y tendría que haberme salido del mapa...

Todos los libros me resbalan. Todas las mujeres huelen mal, en el fondo, muy en el fondo de sus aperturas... Gelassenheit, sí, ¿pero cómo?

último amor

2008-12-23T10:53:00.003+01:00

Parecía que no era posible, pero está de nuevo, ¿el qué?, la eternidad, instante congelado en el tiempo, un trío clásico de jazz, piano, batería, contrabajo, puede ser el de Keith Jarrett o el de Tord Gustavsen, o bien el trío de Anat Fort, o bien el de Bobo Stenson, ¡y qué decir del trío aquél de Bill Evans!

Está aquí, es una atmósfera, es algo que pasa sin ser visto, es un calor muy leve, la atracción del abismo, el refugio en el invierno.

No parecía probable un nuevo enamoramiento, y sin embargo...

P.D. Javier Marías desbarra.

No es posible (II)

2008-12-18T10:10:00.005+01:00

--¿Qué estás leyendo ahora?

--Marya, de Joyce Carol Oates. Un coñazo. Bueno, no es eso en realidad, pero se le acerca mucho. La novela empieza bien, con esa niña atribulada porque pierde al padre y luego a la zorra de la madre, que a lo mejor es de origen checo y es una zorrita astuta, todo puede ser. Pero luego llegan los años en que esta niña sólo quiere estudiar. ¡Ley de compensaciones!, como es tan condenadamente fea, pues no le queda otra. Y hay un capítulo realmente bueno, cuando entra en contacto con una amiga allí en la universidad, una chica muy pija, muy guapa, muy golfa, como son todas las pijas de pro, sean de la generación que sean. Pero luego la cosa afloja bastante, cuando ella está haciendo el doctorado puede ser que la atención se mantenga (ese profesor es realmente un personaje), pero luego cuando ya es profesora, es realmente aburrido. Y qué decir del capítulo en que tiene esa extraña relación con el cura, cuando es todavía adolescente... En fin, una novela en la que apenas hay sexo, porque esta atormentada no quiere saber nada del sexo, ¡es una birria!

--O sea, que tú, si no hay sexo, no te enganchas...

--No es eso, no es eso, pero ante un personaje tan rematadamente frígido, ¿qué se puede hacer, si no es cerrar el libro e irse a escuchar un poco de jazz?

--¿Y qué toca ahora?

--Paul Bley, Evan Parker, Barre Phillips, un jazz que no es realmente jazz, que tampoco es improvisación, que tampoco es música contemporánea, y son todas esas cosas a la vez. Warne Marsh, Lennie Tristano, están en el aire. Es música lírica, es justicia poética, el tiempo dirá... Y luego, Evan Parker y su Electro-Acoustic Ensemble, Toward the Margins..., otro mundo, colega...

--O sea, que abandonaste la música contemporánea, la clásica es un rollo...

--Nada de eso: si escucho esta música es porque tiene puntos de contacto con la que escuchaba antes, pero lo que me gusta es que tiene fuerza, una fuerza casi primitiva, que no encuentro ni en los más salvajes de los contemporáneos, ni en Varèse... Escuché una pieza de Mark André que tiene puntos de conexión con su maestro Lachenmann, llega a un puro ruido encantador..., también está Ligeti en un bello pasaje... Anoche, Héctor Parra no me emocionó, lo encontré incluso manierista. Lo mejor, esos Kafka Fragmente de Kurtàg, una obra larga, fragmentaria, alucinante...

Los mismos intérpretes que sonaron anoche...

No es posible

2008-12-03T10:23:00.005+01:00

--¿Qué estás leyendo ahora?

--Un coñazo: Decepción, quiero decir, Engaño, de Philip Roth, es que el original es Deception, lo tengo hace tiempo pero ahí está lleno de polvo en la estantería. Mira, antes he leído Puerca tierra de John Berger, que no puede ser más diferente. Son como la noche y el día. En donde uno dice "así eran los tiempos", el otro dice "mira cómo me la follo, pero sin meterla apenas". Ya sabes, Roth es un escritorzuelo que no sabe escribir de otra cosa que no sea sexo, sentimiento judío (ser judío en el mundo) y poco más. Lo de la chica (jovencita) checoslovaca es totalmente ridículo, un cliché tras otro. La inglesa que es su amante se revela como la típica inglesa putoncillo que la va encima de neurótica. Todo el libro es como teatro, es decir, todo es diálogo, pero no es gran cosa, no creo que esto se pudiera representar alguna vez. El sexo, los problemas de hombres y mujeres, ¡el dichoso adulterio!, todo eso es ridículo. Y encima quieren que le den el Nobel, hay que joderse. Berger habla de campesinos, y escribe, en su último relato, una historia de amor conmovedora. En Roth lo único que encontramos es más de lo mismo, provoca hastío.

--¿Y qué escuchas?

--Bueno, un poco de jazz..., ese nuevo silencio de cristal, no está mal, pero nada que ver con las cosas de ECM, que son las que de verdad me emocionan... Lo que estuvo realmente bien fue el A todo jazz último, dedicado a las melodías de Billy Strayhorn, ¡dos horas maravillosas!, se puede perdonar la siesta si hay una música tan deliciosa, y escuchar a ese Johnny Hodges, ¡cómo tocaba el tío!

--O sea, que jazz y venga jazz...

--Es la única música que realmente me apetece escuchar, en este tiempo, la única música seria y madura, lo demás son tonterías, excepto algunas cosas de la contemporánea. Por ejemplo, estaba acabando el domingo, y pongo la Clásica, y suena algo con flauta solista, ¡una delicia!, y me figuré de qué se trataba..., algo de la Saariaho, y sí, era L'aile du songe, su concierto para flauta. Música de ángeles, ángeles sobre Berlín, palomas sobre Málaga, gorriones en el cable ahí enfrente, se hace cada vez más tarde, me quedo dormido, no es mi culpa...

Contra el frío

2008-12-01T10:15:00.003+01:00

Iba a escribir sobre jazz, lo mucho que me ha gustado un disco que se llama Dans les arbres, que es también el nombre del grupo, cuatro músicos fascinantes, sobre todo el pianista, Christian Wallumrod (la "o" de su apellido hay que escribirla a la noruega, con esa barra atravesada, pero no sé cómo hacerlo en este teclado). Iba a decir que es una música de lo más extraña, ruidos fantasmales casi, no es jazz ni es contemporánea (ésta suele ser mucho más aburrida), y las pistas llevan nombres extraños: la somnolencia, la indiferencia, la flema, el entumecimiento, el desapego, la frialdad, el adormecimiento, la moderación (todo esto en francés). Ideal para este tiempo, tan lejos del dichoso verano...

Pero mira por donde, cojo un periódico, El Mundo del pasado 21 de noviembre, viernes, y en la última página vienen dos fotos de Olga Rodionova, una con su maridito, vestida de glamour, y otra que forma parte del libro que ha publicado Taschen y que el marido le ha regalado, en la que aparece enharinada y enlazada a un maromo, casi desnuda. Y ya no sabía de qué escribir, si de cultura o de sexo o de merdellonas o de putas, porque siempre me salen al paso. La verdad es que todos los días descubre uno algo nuevo, el jazz, las mujeres hermosas, el buen vino, Músicas posibles, ¡ay, la vida, qué buena es!

Residentes

2008-11-26T10:09:00.005+01:00

Se les llama residentes, pero son pura bazofia, desechos viejos (¡o no tanto!) que vienen a la Costa a pasar sus últimos días (¡que al final se hacen años!), y se encierran en sus malditas urbanizaciones, porque no quieren saber nada de los nativos, porque no quieren aprender castellano, porque se creen más listos que nosotros, cuando son la última cagada. Les hacen, encima, una fiesta, un día al año, para celebrar que han decidido honrarnos con su presencia, mal rayo les parta. No saben nada de nada, pero cuando un supermercado tira los congelados porque se les ha roto el sistema, son los primeros en pillar los productos. Se enteran de todo lo que es gratis, porque encima son unos miserables. Apenas saben de algún sitio con internet gratis, ahí se lanzan de cabeza. Si entras a sus locales, esas mafias consentidas, te miran como si te fueran a dar una paliza. De ochocientos bares y restaurantes, más de la mitad son suyos. Son unos invasores dulces, como dirían los más moderados; da igual que sean británicos, alemanes o nórdicos, son la misma mierda (bueno, los nórdicos un poco menos), porque todo el que llega a un lugar y no se integra es una cagada que merece ser expulsado. Supersol ha puesto buena parte de sus productos sólo para ellos, en la panadería sólo venden ese pan negro de semillas que parece un mojón. Lo mejor es que se vayan todos, qué alegría que la libra se devalúe, pero esta gente son como los sudacas, que una vez aquí ya no quieren irse, unos por el trabajo, ellos por el dichoso sol de los cojones. Matad ingleses de vez en cuando, el Dios Soberano os lo agradecerá.

Y mientras, aquí, me dedico al jazz no anglosajón (aunque de vez en cuando caigo en la tentación del Imperio), leo un poco a George Steiner, que ya en los comienzos de los 70 del pasado siglo advertía de la "musicalización del mundo", ¡lo que es hoy este perro mundo de coches-discoteca y botellón!; también repaso ese libro que ha escrito una danesa sobre Martinus, ese danés que lo sabía todo sobre la vida y la muerte. Y por la noche tengo malos sueños, pienso en una hecatombe, maldigo a los vecinos, les deseo la muerte y cuando me entero que alguno ha tenido una desgracia me alegro mucho, y en fin, así van pasando los días, entre viejos que se resisten a morir y jóvenes catetos de la jodida Andalucía-no-hay-más-que-una.

Un circo es un circo

2008-11-21T10:10:00.002+01:00

teatro secreto de Harrison Birtwistle, pero es demasiado largo y enrevesado, mejor the viola in my life II de Morton Feldman que suena antes, la viola, el suave murmullo de las olas, el viento entre las ramas, de una rama a otra rama, Ralph Towner y Gary Peacock, la guitarra soñolienta de doce cuerdas, el suave susurro de una voz amada, cuando había voces, Italia, tan lejos tan cerca, el que espera desespera, es viernes y sin embargo no espero nada, una película más, otra tontería, asomarse a las calles sucias después del infausto 20-N, un día como otro cualquiera, es una breve historia, ¿de qué?, este tío de Discópolis se cree muy listo con su John MacLaughlin y su rock y sus guitarras eléctricas, en una cosa sí coincidimos, no soportamos a la pedorra de Diana Krall, el jazz vocal para la gente que no le gusta el jazz, Steve Winwood, en vez de Rava o Bollani, para que no se espante la gentecilla, son los días, solitarios, esta historia del jazz es bazofia, no vale nada, este tío no gusta del jazz sino de sus sucedáneos, el jazz europeo no cuenta, ECM no significa nada para él, lo que cuenta es que

TODA LA MÚSICA VIENE DE ÁFRICA

que te den. ¿El jazz es música afro-norteamericana?, entonces no me gusta tanto como pensaba, yo que amo la música culta de refinado encanto, la viola en mi vida, no el banjo, no el contrabajo eléctrico, no la electricidad y los disparos al aire, no las tipas que joden en el escenario, no las letras de muertos zombis como Fito Páez, no este circo alrededor de cien bombillas de colores.

Y mientras, skins se dedican a pintarrajear las fachadas y las paredes de los colegios de Málaga, LA CALLE ES NUESTRA, y yo añadiría MATA INGLESES, SON HIJOS DE LA GRAN PUTA.

Italia

2008-11-19T10:28:00.003+01:00

hace algún tiempo que vivo en Italia, me fui de España porque no soportaba más ese país asqueroso (todo lo que critica Javier Marías es cierto), vivo allí de forma imaginaria, escucho el jazz que es el mejor que se hace en Europa, veo algunas películas, como Caos calmo, que no me terminan de gustar, la verdad es que creía que iba a ser una continuación del tono de La habitación del hijo, pero nada de eso, aquí la realización es televisiva y sólo se salva por la presencia de Nanni Moretti, pero eso no es suficiente, y la escena de sexo también decepciona, y al final todo fracasa. De noche no hay un alma en la calle, pasan coches y alguna moto, hay un mendigo que seguro que rastrea en la basura, Islandia era una burbuja financiera y ha estallado, ahora John Carlin tendría que volver y hacer una crónica de ese "país" mafioso, manada de piratas pijos de mierda, coches de lujo desfilando, sexo, un perro abandonado a la puerta del Refugio del Burro, no hay nada que hacer, terra furiosa.

Nocturno defectuoso

2008-11-18T10:17:00.004+01:00

suena una música irritante, al final dicen que es Stockhausen, que es un músico de otro planeta y que seguramente está allá ahora, haciendo la vida imposible a los de Saturno o vete a saber, el canto de los adolescentes transformado en el griterío de los extraterrestres, y es Mixtur, una obra para orquesta (¿dónde?) y electrónica, es algo que asfixia, y antes el saxo alto que es no menos cansino, obras de Francesconi o Aperghis (aunque de éste ponen una para piano solo, los secretos elementales, que no está mal), y hubiera deseado acabar la noche con Keith Jarrett, la melodía en la noche, contigo, pero no pudo ser, las cosas se trastocan y nunca salen como uno quiere, y si te mueves no sales en la foto, o es que mañana vas a estar muerto, las cosas son extrañas, la vida es algo que pasa y no te enteras, y los libros al sótano, otra caja más, ir al IKEA, hacer listas, más jazz el fin de semana, o jueves y viernes en Discópolis, una historia abreviada, ¿te gusta Perico Sambeat?, cada día es una nueva derrota, la gente busca su salvación y de paso no le importa si destruye al vecino, el vecino siempre es destruido, sueño que tiro piedras al pabellón, en donde echan otro partido, es fin de semana pero no respetan nada, le digo a ella que nos vamos, y yo quería echarme un rato, estoy cansado, pero no podrá ser, ni el polvo soñado, y el jazmín está podrido ahí en el rincón, todo húmedo el suelo, hay que arreglarlo, no sé, las piedras vienen devueltas del otro lado, una lluvia de piedras, la gente es mala, Tupra tiene razón y Jacobo es un cobarde, ¿por qué no mataste a ese Custardoy de mierda?, por la misma lógica que yo no me cargué al del gimnasio, y como no lo saqué del cuadro el problema sigue pendiente, uno no tiene la frialdad suficiente y deja a los enemigos que sigan con vida, por no hacer disturbio en el universo, pero así no se hacen las cosas, hay que matar a alguien, a quien te estorba, entonces no quedaría nadie, dice Jacobo, o es Jaime, ¡pues que no quede!

Para qué viniste

2008-11-12T10:19:00.003+01:00

Se supone que era hoy que iba a ir al concierto de Galliano y demás, en el Festival de Jazz de Málaga, pero como me da tanto asco entrar al Cervantes, ese teatro decimonónico que no sirve ni para el verismo, pues qué suerte, que anoche puse Radio 3 y pillé, ya empezado, el concierto en directo desde el Teatro Fernán Gómez de Madrid (creo que en el Centro Cultural de la Villa), el concierto de Galliano, Gonzalo Rubalcaba, Clarence Penn y George Mraz, dos de sus viejos colegas, el otro es el joven pianista cubano que fue una grata sorpresa, yo me temía un piano afrocubano, y qué va, es un piano intimista, en la onda de los mejores pianistas intimistas de la actualidad, qué felices que fuimos. El concierto duró casi hasta las doce, supongo que empezó a las diez, me perdí tres temas o así, pero qué bueno, Laurita, y los temas de su disco último, Love Day, grabado en Capitol Studios de Los Ángeles, donde grabaron Nat King Cole y Frank Sinatra y tantos, aunque en estas sesiones de Los Ángeles hay otros dos solistas al contrabajo y a la batería. Los presentadores del programa al final dijeron algo sobre la carrera brillante y diversa de este francés de origen italiano, su actualización del bal-musette de aquellos viejos cafés, igual que Piazzolla, su maestro, creó el tango nuevo en la segunda mitad del siglo XX. El viejo acordeón, que nunca fue instrumento de jazz, al menos los fans del jazz nunca lo consideraron suyo, ahora está dentro y con toda soltura, y demuestra que tiene tanto derecho como el saxo o la trompeta, como instrumento melódico. ¿Melódico?, eso no es algo que le entre en la cabeza a Anthony Braxton, escúchense sus Five Pieces de 1975, tal vez no es un vómito negro, pero no tiene nada de la melancolía francesa ni del swing que tanto gustaba a Duke Ellington, es pura rabia, un grito y una pausa, una contorsión, jazz atonal, jazz que se revuelve en el espacio y dice algo siempre cambiante.

Pero después uno se queda en silencio, otra vez es martes y otra vez es noche y vienen todos los fantasmas del pasado, Pepe Luis y Juanma y la bruja (no la de Corazón salvaje, pero le falta poco), y qué razón tiene Javier Marías en esa reflexión o aparte de su novela, cuando habla de cómo no se puede volver a ese pasado con los seres que en un tiempo fueron queridos, que hay un hueco que no se puede llenar, que de nada sirven las palabras de "ponerse al día", porque ella estuvo demasiado tiempo fuera de nuestra vida y ya no es posible que sepa y se entere de lo que pasó, porque se fue de nuestra vida, ella dijo basta y se fue, la puta guarra, y ya no hay manera de suturar la herida, la herida sigue sangrando y lo hará para los restos, ya no hay palabras nuevas porque antes de que abra la boca ya sé lo que va a decir, y dime si no es patético, que antes de decirme algo, cualquier mierda argentina, ya sé lo que me dirá, ¡y encima con las palabras con las que lo hará!, conozco todos sus modismos por no decir que conozco y me repugnan todas sus palabras de la jerga de su ciudad paletorra al lado de los Andes, y mejor te callas y no sigas, porque quiero estar en paz, y has venido de nuevo a retorcer ese pasado, y a levantar polvo y a crear discordia, las mujeres y la guerra, y esta música es decididamente mal jazz, y me voy a levantar y me voy a ir, y creo que ya van ocho cervezas (de litro), y tengo que volver a casa, y cállate, deja de hablar con esas palabras estúpidas, no sabes español, no sabes castellano, tú sólo sabes joder, aféitate un poco las piernas y las axilas, haz el favor.

Y en resumen, tuve miedo

2008-11-10T10:11:00.004+01:00

La tercera y última entrega de Tu rostro mañana de Javier Marías se subtitula Veneno y sombra y adiós (Alfaguara, 2007). Es la esperada conclusión de este ciclo narrativo que marca un antes y un después en la narrativa española. Javier Marías es lo que se dice por estos lares "un periquito", es decir, un pedante, un tipo insoportable, puntilloso en su escritura, a veces aburrido y otras hartante; y a pesar de todo, engancha. Cómo lo hace, es parte de su maestría como narrador, y cómo el lector se adentra en su páginas casi sin querer, es el mejor misterio de nuestra literatura actual. En esa primera sección, Veneno, nos mete de nuevo en la casa de Bertram Tupra, el jefe de Jacobo (o Jaime) Deza, nuestro hombre en Londres. Allí están ambos, charlando tranquilamente mientras la noche avanza inexorable. La casa es una mansión en Hampstead, una de las zonas más pijas de Londres, y hay varias. Jacobo se pregunta cómo ha conseguido todo eso, y se pregunta también si habrá alguien más en la casa, algo que no sabrá hasta el último momento. Lo importante en Marías no es lo que pasa, la acción, sino los pensamientos, la vida intelectual. Marías es el rey de la disgresión (como Cabrera Infante, pero sin tanto juego lúdico), le gusta demorarse, para conseguir el lector su recompensa tendrá que tragarse muchas reflexiones, a veces banales, o eso parecen... Entre medias mete un fragmento (como un flashback) del pasado reciente de Jacobo, algo que le pasó con Pérez Nuix, la joven Pérez Nuix como dice él todo el rato, aunque se llama Patricia, un nombre pijo. Y esto es lo que uno deseaba leer, lo sucedido entre ambos en casa de Jaime, aquella noche lluviosa, después que ella llegara allí mojada, en compañía de un perro, después de haberlo seguido por las calles mojadas. Llega para pedirle un favor, y ya veremos de qué se trata, después de mucha demora. Se crea así una tensión erótica que vale más que cien polvos cabrerianos. Al final pasa lo que pasa, hay que leerlo, es algo casi clandestino, como dice nuestro hombre, ¡bien diferente a los polvos pornográficos de Cabrera Infante! La verdad es que nos llegamos a sentir atraídos por esa chica, una niña bien, que como todas las niñas bien de veintisiete años, le gusta follar más que a un tonto un lápiz. Luego volvemos al tedio de Tupra y Jaime, ahora pasamos, como en las pelis yanquis, del sexo light a la violencia explícita, una violencia matizada por las cámaras privadas, una sordidez visionada en DVD, que ya es menos. Pero a pesar de todo satura, no es raro que Jaime pregunte al comienzo que si se trata de porno, como el porno, la violencia cansa al poco rato. Con este largo episodio Marías trata de darnos una lección sobre el mal en el mundo contemporáneo, y también moraliza sobre la blandura occidental, que tanto se queja de las muertes individuales... Ya digo, a pesar de todos los rodeos, ya estamos preparados para lo peor, y viene la parte VI, Sombra...

Vulgaridad

2008-11-06T10:10:00.001+01:00

La elección es vulgaridad o soledad. Schopenhauer odiaba a las mujeres, Cabrera Infante no soporta la soledad. Falsas rubias, cursilería, poetas o aficionadas a Eliot, Ezra Pound o autores sudamericanos, mujeres peludas, mujeres sin depilar (faltaba mucho aún para el porno dorado de los ochenta), mujeres que se quejan, que no son vírgenes, ¿hubo alguna vez ochocientas vírgenes? Soportar todo este teatro para no estar solo. Yo también lo intenté, lo intenté y salió mal, siempre hay un fracaso, un descalabro, detrás de cada sonrisa. Cada historia se vive dos veces, la primera como tragedia, la segunda como farsa. Me encuentro a Wen la primera vez y es todo sonrisas y lágrimas, de amor, de deseo, los besos en el coche, la noche más hermosa; la segunda vez ella se burla, ella no quiere besos, la zorra de su hermana, con su triste enfermedad (ojalá ya esté muerta), nos separa, como si fuéramos algo anormal, algo que hay que apartar, yo, el Apestado de Notre Malagá. Con la otra no es mucho mejor, lo que empieza con una caminata bajo la lluvia termina en un juzgado, caras largas, ambiente funeral antes de tiempo, todos de negro ahí enfrente, dispuestos a sentenciarme (¡no podréis cogerme, cabrones!). Ya no quiero más ese juego, esas babas, esos vómitos porque no sabe chuparla y dice que se ahoga, no sale hacer la felación, y encima tampoco se deja besar en la vulvaridad, no quiere que le manosee el chumino, que es suyo y sólo suyo, como su casa, no debes olvidarlo nunca. ¡Las tonterías que hice aquella temporada, persiguiendo, y sin jazz de fondo, a la falsa francesa, la que vivió en Bourges, sin música electroacústica! Pañuelos perfumados (con Wen el tesoro era una camiseta mojada en el mar), regalitos, besos ardientes, en secreto, todas las calles sucias de esta Málaga de mierda, antes del diluvio. El novio celoso, una mala película de aquellos años, Eloy de la Iglesia, qué sé yo. En el Parque Picasso viene llorando, que el novio ha visto su diario, en donde hablaba de mí, de nuestros amores desgraciados. ¡Peor que las hermanas Brönte! ¿Cómo seguir en esta payasada? Internet es frío, hay corridas virtuales, hay porno, hay mujeres que saben lo que hacen, el amor es el noveno pasajero, no llames, ella lo tiene desconectado, está en la tercera fase con un encuentro extraterrestre, ahora es mejor dejarlo, ella tiene un crío, un incesto, una polución. Luego viene por fin la calma, después de muchas películas, todas falsas. Con el nuevo siglo se acaba el viejo cine, se acaban las ficciones, ahora todo es real, todo es simulacro, ya no hay celos ni llantos ni nada. Métete en el culo sucio tus consejos sobre mi futuro, que es mejor que me busqueunaparejaquemehagafeliz. Se acabó, this is the end.

Andrés Ibáñez :: Oscuridad

Parker

2008-11-03T10:31:00.004+01:00

El programa se llama Tres en la carretera, en Radio 3, lo ponen los domingos de 14 a 16 horas, y mezcla la literatura con la música, ayer era Charlie Parker, leyeron algo de El perseguidor de Cortázar (pero este autor me parece forzado, pedante, al lado de la magia socarrona de Cabrera Infante, qué bien me lo paso en su compañía), y escuchando temas del propio Parker y de otros músicos, como David Liebman (¡alucinante!), Michael Brecker, Thelonious Monk, Art Blakey, etcétera. La verdad es que me gustan más los otros que él mismo, tal vez por mi afición, ya desde la adolescencia, por lo raro, lo extraño, lo radical, lo otro. Parker está bien, pero Coltrane es mejor. Para mí el jazz comienza con las cacofonías del último período de Trane, ésas que un crítico inglés detesta, en una reseña de un libro sobre el gran saxofonista. Y luego en la tarde, ya sin Bird, me paso a las melodías casi andaluzas, muy dulces en una tarde sombría, de Tord Gustavsen Trio, este pianista noruego que ha llegado al número uno en las listas de su país, pero Noruega es otro mundo. ¿Quién dijo que eran fríos estos nórdicos? Y en la noche, Lara López hace un homenaje a ECM, la discográfica de Manfred Eicher, que cumple cuarenta años de la música más hermosa después del silencio, como reza su viejo slogan. No me gusta Arvo Pärt ahora, un poco más Tüür, seguro que más Helena Tulve, que suena a vulva, aunque seguro que su música extraña y sutil sea más contenida, no tan cabreriana...

Cuba dentro de un piano

2008-10-29T10:18:00.003+01:00

Con los escritores latinoamericanos hay que tener cuidado. De una u otra forma, siempre me han decepcionado, o por su escritura enrevesada o por sus palabras y modismos extraños, o por el estilo, o por cualquier otra cosa. Por eso siempre los he mirado de lado, y por eso, tal vez, dejé pasar el tiempo y nunca quise acercarme a la escritura de Guillermo Cabrera Infante, hasta que la lectura de la reseña de La ninfa inconstante, en el Babelia, que habla de una obra genial, me ha hecho repensar ese prejuicio, y he aquí que pruebo con La Habana para un infante difunto (Seix Barral, 2005, edición definitiva), y descubro que no sólo me gusta, sino que disfruto a placer. Esta evocación de unos años ya lejanos, cuando nuestro narrador pasaba de la niñez a la adolescencia, tienen todo el encanto que uno asocia con esa isla mágica, toda la gracia de los antillanos, todo el sabor de la maravillosa Cuba que nosotros, españoles, siempre añoramos. Cabrera Infante divide la obra en secciones, la primera de ellas de 122 páginas por lo menos, una larga secuencia en donde recuerda cómo le fue en aquel falansterio de Zulueta 408, la fauna que lo poblaba, y nos cuenta ante todo su educación sexual (decir sentimental es nada), nos describe con sumo detalle las distintas mujeres que allí habitan, nos deleita con episodios casi pornográficos, y todo con esa palabrería suya (en el mejor sentido), ese gusto por la aliteración, la paronomasia, el retruécano, la invención constante. ¡Y a pesar de todo, todo es claro como el agua, todo hace estallar la risa! (aunque él dijera de sí mismo que era un comediante paralizado por el miedo escénico). No importa que muchos de esos episodios sean decepcionantes (como cuando en las pelis comerciales se interrumpe una escena de carga sexual por un teléfono o una visita a destiempo), lo que importa es la situación, es el clima que se crea. Cinéfilo, melómano (sobre todo amigo de la música popular), lector de libros prohibidos, nuestro hombre es prisionero ya, con doce años, del vasto mundo de la imaginación, y llega a decir algo soberbio, que he subrayado mentalmente: peor aún que la muerte es convertirse en un hombre de bien.

Poesía básica

2008-10-28T10:22:00.004+01:00

Hubo un tiempo en que leía poesía, en que la poesía habitaba en mí, fue en esos "años líricos" que dicen, cuando un río un amor me perdía durante horas, en que deseaba compartir el placer de una compañía con la magia de unos versos. Creo que el comienzo de todo fue con los Nueve Novísimos de Castellet en aquella vieja edición de Cátedra, que sobé todo lo que pude y leí con delectación durante meses, más allá de tener que devolver el libro a la biblioteca (entonces las bibliotecas eran lugares perfectos y acogedores, ya no). Luego fui tirando del hilo, me quedé con los raros y también con los homosexuales (yo no sabía nada de esto, Cernuda y Kavafis y Luis Antonio de Villena). La muerte únicamente. Una antología de éste, en donde estaba todo el culturalismo, en su mejor acepción. Ahora lo escucho en las recomendaciones de El Ojo Crítico, dice de un poeta murciano que no tiene voz propia, que se ha quedado en la estética culturalista de los ochenta y noventa, pero ya eso no va, ahora gusta más una poesía más personal, sin tantas referencias cultas y citas y lugares comunes, aunque estén elegantemente expresados. Luis Muñoz, por ejemplo. Antonio Colinas o Gamoneda pueden cansar en su misticismo de nuevo cuño. La poesía está en la prosa, no hay distinción. Pero claro, Lezama Lima es incomprensible, yo lo intenté, pero... Se quiere ahora una poesía más básica, no Bukowski, claro, pero al menos en la línea de los beats, a los que tanto amé en aquellos años oscuros del instituto, cuando me gustaba vestir de negro y escuchar músicas muy extrañas (pero entonces la música popular tenía garra, no como las cositas de ahora). Recuerdo siempre un librito de Gregory Corso, Gasolina y otros poemas, sus poemas como haikus. Recuerdo aquel libro de Kerouac, En el camino, Círculo de Lectores.

Ahora, ¿qué ha quedado de todo aquello? Abro un cuaderno que trato de llenar con poemas, poesía en castellano, por eso de las traducciones imperfectas, y apenas llevo siete u ocho poemas, no encuentro nada que me guste. La joven poesía me parece llena de tonterías, porque se vive una vida banal, puede ser. ¿Cómo crear cuando se vive tan bien?

Estoy preparando el desayuno, un té negro, pero nada elaborado, de sobre, y estoy apoyado en la encimera debajo de la ventana y hay un papel de periódico desplegado, y es en la sección de contactos, relax and do it, y leo:

MADURA, he pillado a mi marido con otra y quiero vengarme. Te enseñaré a follar. 679209443

MÁLAGA. Rubia de bote, chochete negrote, 120 pecho, tragona. 618332238

¿Es esta la única poesía posible en tiempos de crisis?

Mosquita muerta

2008-10-27T10:10:00.003+01:00

Cállate ya, eres mi ruina. No sabes nada, no entiendes nada. Miro a mi alrededor y no veo más que putas. Esta vida no es más que dolor y sufrimiento, y la poca alegría es como la lluvia del sur, ¡dura tan poco! Pero a lo que vamos, ¿qué haces todavía ahí? No quieres comprometerte conmigo, no quieres nada serio (como las putas), sólo un poco de diversión unas cuantas veces al año. Ya no aguanto más este ritmo tonto. La sonata nº 8, op. 84 de Prokófiev por Tatiana Nikolaieva. Así tú, insistente, a veces un poco graciosa, a veces seria, pero nunca una obra maestra. Más bien diría que eres mediocre. No fuiste a la Universidad, no sabes entonces lo que es la vida del intelecto ni tampoco conoces las orgías de allí, los años felices, las locas carreras, el jazz, el cineclub universitario, las chicas que se mojan bajo la lluvia, las profesoras cachondas luego en la fiesta, todo eso lo desconoces. Querías trabajar pronto, y ahora mírate, ¿de qué te sirve tu puto trabajo? Desde que estoy contigo soy una piltrafa. No hemos hecho grandes viajes, que es lo que hace rejuvenecer a una pareja. Nunca trabajes, decían los situacionistas, y es verdad: todo lo demás es escoria. Ahora vete, no te quiero ver más. No hay nada que nos convenga, no tenemos nada en común. Lees morralla, la que se anuncia en los diarios gratuitos. No te gusta la música de verdad, sólo la morralla que aprendiste de tu madre, como mucho una zarzuela, Verdi, toda esa mierda banal. Nunca hemos ido al teatro, ¡es demasiado caro! Así que aparta. Ni siquiera el sexo te interesa ya, ¿entras en la menopausia? Es mejor una puta de 50 €. Al menos, el rato en que estamos juntos es de verdad: vale, es todo fingido, pero al menos, ¡hay sensación de vivir! Sólo me queda una opción: borrachera diaria. No hay otra.

Voces

2008-10-24T10:12:00.004+02:00

Hubo un tiempo en que iba al cine y eso era toda una experiencia, salir a la calle nuevamente, disfrutar del paseo hasta el cine en cuestión, a veces el cine estaba en ruinas, a veces la película era en V.O., y siempre siempre me gustaba la película, salvo cuando me dejaba guiar por otros. Ahora que el cine ha muerto, veo las películas por la radio, que es todo mi contento. Hay un programa que se llama Videodrome, que lo ponen de madrugada, pero para eso están los podcast. La película de ayer se llamaba In the mood for love, de Wong Kar-wai (¿te acuerdas de aquellos comentarios entusiastas en el mejor foro de la Red, Inicia, te acuerdas, abraham, de cómo todo el mundo entraba allí y gozaba de lo lindo?). Las voces que me encandilan son las de Sandra Urdín (la voz de oro de RNE ahora, tras la marcha de Lourdes Guerras, ¡qué Voz!), y la de Ana Sterling, a quien escucho por las noches en 24 Horas. Sandra es la voz sensual, casi erótica a veces (escúchese en El amante, del otro programa en que sale, Libro de notas). Ana es la voz de la mujer de otro tiempo, la voz de niña mimada, un poco insoportable a veces, de lo creída que puede llegar a ser, la voz de la hija única que sabe que heredará el mundo (escúchese en El espíritu de la colmena y El sur, de Víctor Erice).

La película de ayer es una historia de amor, tal vez la última película romántica, situada en Hong Kong, o eso creo, en los años sesenta del pasado siglo, cuando las apariencias contaban y había que guardar secretos, esos secretos que la señora Chang sabe por su profesión. El señor Cho, o creo que así se escribe, también está solo, su mujer está cuidando de su pobre madre enferma; el marido de la señora Chang está en viaje de negocios. ¿Qué comer cuando se está solo? ¿qué consuelo para las almas abandonadas? En esta ciudad siempre llueve. El paso del tiempo, ¿qué tiempo?, se expresa a través del cambio de vestido de ella, de corbata de él, se nota en esos pequeños detalles sin importancia. Siempre es la misma música, siempre la misma escalera, el mismo portal y la misma farola, suponemos que el mismo perfume, el mismo comedor, hay un tono rojomarrón que nos deslumbra; la habitación 2046 del South Pacific Hotel. Él está harto de la situación y dice que se marchará a Singapur, le pide a ella que le consiga un pasaje, ¿y ella no se vendría, si consiguiera otro pasaje? La vida sigue. Nat King Cole canta Quizás, o Aquellos ojos verdes y la lluvia ya no sabe igual.

Yo no sé cómo te lo voy a decir, Ana, no sé cómo llegar al estudio, esperar a que acabe el programa, ver cómo te despides de los colegas, ver cómo avanzas por el pasillo, coges el ascensor, ver cómo sales por una de las puertas laterales y te diriges al parking (tal vez el parking sea subterráneo), te metes en el coche (un coche potente, la verdad) y sales a toda velocidad, dejándome con las palabras en la boca. Una mujer del siglo XXI no espera bajo la lluvia.

No sé cómo decírtelo, Sandra, que ya no puedo más, que las voces no bastan, queda flotando el eco, la vibración, luego nada, como el humo del cigarro escapa y desaparece en el éter, si hubiera éter. Es como salir a la calle después de 2046, y sólo hay un pandemonium que no se puede soportar, la verdadera vida está en la Plaza de los Cubos, no en esas salas diminutas, está en Plaza España, no en esos Alphaville de mierda. Sandra se da la vuelta y ya no está, alguien le echa el brazo por la cintura, ella se ríe, algún chiste, alguna anécdota, la vida es más grande que un teatro, la vida tiene muchas caras, la lluvia moja de verdad, hay pájaros allá muy alto, la música de Michael Galasso es sólo una ensoñación, la verdadera música del mundo son los claxons de los coches, las sirenas de la policía o de una ambulancia, los gritos de los niños en una plaza perdida. Sandra entra en su apartamento, se quita los zapatos tan pequeños, entra en la ducha, todas las dudas, todos los amores desvanecidos. Sólo queda un vapor, y luego nada.

Teoría

2008-10-21T10:09:00.005+02:00

Igual que sucede con la riqueza económica y su contrapartida, la pobreza, igual ocurre en el terreno de la felicidad. Para que haya unos cuantos felices y satisfechos de la vida, tiene que haber unos muchos desgraciados, muertos de hambre, hartos de existir. La gente piensa que esto de la felicidad es cosa de ponerse y planteárselo, es cosa de voluntad (¡ay, qué daño hacen esos libros de autoayuda, como antaño los libros de caballerías!), que con sólo pensar en positivo, uno podrá ser feliz, disfrutar de los pequeños momentos, cosas así (tonterías así). Pero no, la cosa no es tan sencilla. La felicidad viene determinada por los otros; el infierno son los otros; luego yo no puedo ser feliz. Un axioma que no admite réplica. Yo podría ser perfectamente feliz, hace tiempo, pero por culpa de esos otros que se interponen en mi camino, en cada pequeña actividad que emprendo, me echan abajo todos los proyectos diarios, las pequeñas y necias cosas que decido emprender. Adondequiera que voy, ya hay alguien antes; cuando más necesito a alguien, menos está por mí; cuando deseo el conocimiento, ellos sólo quieren una supina ignorancia. Mis papeles salen volando, no tengo nada a lo que agarrarme, y mi desgracia va en aumento. Es así con las mujeres: para que ella, quien sea, sea feliz, tiene que hundirme a mí, mi hundimiento es condición sine qua non para su dichosa felicidad. Puede parecer lo contrario, que ella ha salido malparada, que está quejándose por los rincones, ay pena penita pena, pero no, miradlo bien: yo soy el malparado, yo soy el hundido, y ella se salva. Yo voy de bar en bar y de banco en banco y de botella en botella. Todas las noches llego al campamento en donde se reúnen los mendigos, la gente de la calle, los de mal vivir. Allí en aquella playa han montado su territorio, con las lonas y los infiernillos y toda su mugre. Veo al Indio y al Cabra (que no sé qué demonios hace ahí) y al rumano y a los polacos y a todos los demás. Después del documental sobre la bendita Europa (el final, con las banderitas suizas y los quesos de bola y demás, es para mearse), después, digo, tengo que emprender el largo viaje, desde este punto veo un avión de Easyjet que justo despega. Alguien ha mostrado unos aguacates con sello de autenticidad (¡mexicanos!) que me han puesto a salivar. En fin, que todas las noches es este plan de pornografía barata, con escenas de la mafia italiana follando con lindas mujeres liberales mientras nosotros tenemos que malvivir en este campamento, en los bajos fondos de esta miserable Europa.

Desde hace siete años no he conocido más que a mujeres indignas, miserables, sin moral, por no llamarlas de la única manera que es posible. Cuando el panorama se descompone, la mujer se viene abajo antes (no hay más que fijarse en las mendigas, son desechos tremendos, me acuerdo de Rocío, follando en los solares con otros mendigos, despatarrada y medio desnuda, muerta de sobredosis). Entre esas ruinas no hay felicidad posible. Si la poesía es celebración del mundo, si el poeta es un cantor, entonces mi mundo es la mayor negación de la poesía, este mundo es la mayor negación del canto, y el poeta es el mayor fingidor qe existe, el mayor mentiroso. Para ser feliz hay que aprovecharse de otros, buscar su ruina, llevarlo por pequeñas tretas hasta el borde del agujero, y una vez allí, bien engatusado con las flautas de rigor, arrojarlo al vacío. Así, el de arriba se asegura una vida cómoda, sin aquel obstáculo para su felicidad; una mujer puede conocer así, tras algunos años rumiando su destino, a su próxima presa. Se dice: ahora ya no quiero un amo, ahora seré yo la dueña y señora...

Porque vamos a ver una cosa: ¿cómo es posible que un hombre, digamos de mediana edad, acepte enamorarse (estoy ya con arcadas) de una mujer tan usada? ¿es que no se da cuenta enseguida, antes siquiera de oler algo, que ella apesta? ¿es que es tan cobarde y facilón que le da igual llevarse este trofeo menor, esta consolación de la tómbola? ¿es que no encuentra una buena puta en el prostíbulo? ¿es que se encuentra tan solo que necesita arrumacos y más mentiras? Y sin embargo, ahí lo tenéis, el que viene ya de un fracaso sentimental, con algún hijo a las espaldas, el que decía ser autosuficiente, el buen profesional, que una noche perdida conoce en una reunión informal a este adefesio, ¡y le encandila su conversación, y cómo hace sonar la flauta! Y se enamoran, porque lo más asqueroso de la naturaleza humana es que sabe disimular muy bien su parte animal con estas babas del afecto, y tiene que adornar de la manera más patética el deseo simple y hermoso. Por eso los homosexuales son tan encantadores y artísticos: ellos primero van al grano, que es lo que hace cualquier animal sano que se precie. Pero el hombre es un animal enfermo. Sólo el homosexual es capaz de las mayores sutilezas y llena de arte su vida y su sexo. La gente heterosexual es jodidamente falsa, hipócrita hasta reventar.

Para que ella sea feliz, antes yo he tenido que ser hundido, anulado, masacrado, vejado, reducido a la mínima expresión. De esta manera, el imperio femenino se alza sobre las ruinas del hombre ninguneado. Todo feminizado, todo convertido en nadería, en kitsch, en tecnología, en glamour. Las Putas de Manhattan, mujeres desesperadas, ¿por qué? Se dice que en Manhattan hay muchas mujeres así, mujeres que centraron sus esfuerzos en su éxito profesional y que ahora se ven llegar a los cincuenta solas y amargadas. El éxito de esas series sobre mujeres que viven del glamour y el parloteo sobre sexo, sexo banalizado, neutralizado, sexo inexistente, radica en que retrata una realidad muy de nuestro tiempo: han aspirado a una felicidad muy suya a costa de la miseria de hombres que son un cero a la izquierda, monigotes de una farsa. Pero no vayamos tan alto, las mujeres del montón también quieren ser como ellas, quieren su felicidad a costa de hundir a toda una generación de hombres dignos. No pueden estar sin ellos (aunque muchas de ellas pueden sobrevivir con vibradores a los que ponen incluso nombres), pero a la más mínima los denuncian y los echan de su lado. Es horroroso.

Otro

2008-10-20T17:57:00.004+02:00

La resaca dura días y días, pasa el fin de semana y ahí sigue, el vértigo interminable, el estómago destruido, las entrañas aún echan fuego por el agua de vida, pero la vida no existe, es sólo una broma.

En la radio suena la versión más espeluznante de Atmósferas de Ligeti, por la Filarmónica de Viena dirigida por Barenboim, lo que demuestra que no hay músicas imposibles sino buenas y malas orquestas, y orquestas secundarias como las de las radios alemanas nunca sonaron como suenan los vieneses, que apabullan con el sonido maquinal, terrible, de esta partitura genial, tal vez la más escalofriante de todo el siglo. No hay ya la sensación de algo borroso, sino que aparece el artefacto en toda su demoledora materia.

Y suena la voz mística de Juan Ramón Jiménez, extasiado con la Naturaleza.

Y tengo que echarme de nuevo porque no puedo aguantar el dolor (el dolor es todo lo que existe).

Todos los fantasmas del pasado desfilan por mis sueños, sueños de los que despierto con un inmenso dolor de cabeza, cabeza que no es ya la mía.

Me encuentro con el rumano, que dice que se fue y ha vuelto y que en vez de Motril o Almería, dice que tirará para Fuengirola, que tal vez allí haya mejor clima, ¡mejor clima, es la misma mierda! Me voy, lo dejo atrás, pero cuando vives en el infierno es muy difícil, porque el mendigo siempre está a tu lado.

Leo, para consolarme, a Pierre Eli Mamou, en la revista Scherzo, me gustaría escribir así, extasiado por una música que se ama, música que dicta las palabras, que desencadena la ensoñación poética; me gustaría perderme en esa isla desierta con esos discos-cacharros de los locos americanos, la liga de los hombres extraordinarios. Pero tengo que regresar, como cada mañana, al sitio de mi penar, cuando en realidad me gustaría estar siempre en el sitio de mi recreo.

No sé quién soy, para qué he venido, quién me ha llamado, por qué esta mujer con pinta de profesora universitaria me dice que Noruega es mejor país que los otros nórdicos, por qué en nuestra casa los arbustos no crecen y en la de los vecinos sí; tal vez hay que irradiar un poco más. Alguien se tira desde el tercer piso, estaba desesperado, un pobre yonqui, la vida...

De buena gana arrojaría esta radio a la basura, la tiraría bien lejos, como aquel balón de la infancia, que todavía no ha tocado suelo, como los viejos profesores a los que poníamos una mierda de plástico en el asiento, tiraría todo esto, estoy agresivo, son las drogas que tomo para controlar la depresión, pero los efectos secundarios, la cabeza como una pelota deforme, las manos hinchadas, otra paja, la cama blanda, las palmas sudorosas, ¡un médico no, no!

Otra mañana

2008-10-16T11:02:00.002+02:00

Nace un nuevo día, el sol apenas despunta por el este, antes los pájaros celebran el nacimiento de la luz, y sin embargo, yo aquí, resacoso y dolido, como si me hubieran dado una paliza, no tengo muchos motivos para levantarme y saludar este momento del tiempo, sólo hay chispazos del día anterior, la cabeza que quiere salir volando en todas direcciones, el malestar, las arcadas incontrolables, el vómito, el regusto amargo en la garganta.

Después de la fiesta, todo tiene un aire de mundo destruido.

Desconocido (II)

2008-10-15T11:27:00.003+02:00

Así que decido leer algo de Le Clézio, siempre me sucede por estas fechas que me acerco al nuevo Premio Nobel como si fuera una obligación, pero luego sigo con más libros, para de alguna forma comprobar que los suecos no se han equivocado (aunque sean tan pedantes en su argumentación del por qué se lo han dado). Nunca se han equivocado, si nos ponemos así. Las quinielas decían que si Carlos Fuentes (al que le han dado un premio nuevo, el Don Quijote, como de consolación, el pobre), que si Murakami, ¡por favor, Murakami, pero si todavía lleva dodotis! En fin, ayer mismo sacan una entrevista a Carlos Fuentes en El Ojo Crítico, la verdad es que es una entrevista patética, porque Laura Barrachina no sabe entrevistar, pero bueno, nos enteramos algo de su última novela: este hombre chochea, la verdad. ¿Cómo quieren que le den el Nobel, si su escritura es de lo más tonta y convencional?

Le Clézio, Viaje a Rodrigues, Versal, 1987 (Gallimard, 1986). He aquí un libro extraño, en la onda de Cees Nooteboom, un libro de viaje que no es tal, porque lo que el narrador pretende es ir en busca de las raíces, no sabemos bien si de su abuelo el aventurero, el hombre supuestamente serio que se tiró treinta años buscando un tesoro que nunca encontró (¡bendito fracaso, se encontró a sí mismo!); o bien es una historia sobre la búsqueda de la humanidad primigenia, en esa isla de piedras negras, desierto paradisíaco en donde el hombre parece una excrecencia, lugar remoto en donde domina el viento, la vegetación extraña, huellas que no has de encontrar jamás. Viajamos a ese lugar maravilloso de la mano de este escritor magnético como pocos.

¿Qué es lo que hay que hacer ahora? Seguir leyendo todo lo de este hombre. ¿Nómada?, tal vez...

Desconocido

2008-10-14T12:36:00.002+02:00

Nadie conocía a este Le Clézio, el nuevo Premio Nobel de literatura.

Yo sí.

Tengo su primera novela (Le procès-verbal) hace muchos años, es una edición de Gallimard, Le livre de poche, de 1963, el año en que salió.

¡Ni siquiera en la FNAC tenían algo, qué vergüenza!

Vampiro

2008-10-08T17:25:00.005+02:00

Yo sé algo sobre los vampiros. Conozco a uno (es un decir), se llama Enrique Vila-Matas, y el otro día le hacen una entrevista en El Ojo Crítico, una entrevista que le hace Jordi Barcia por teléfono, en donde habla de su libro, Dietario voluble. Aunque él nunca ha escrito en catalán (que yo sepa), le gusta eso de Dietari, como lo usaron antes Josep Pla y Pere Gimferrer, que sí han escrito magníficamente en catalán y por eso merecen usar esa palabra. VM es un tipo que se alimenta de todo lo que pilla, para convertirlo luego en literatura, su trabajo es devorar cualquier anécdota, por pedorra e indignificante que sea, para convertirla en literatura, es decir, algo sin vida, algo tampoco muerto, a medio camino, en un limbo idiota, zombi, como él mismo. Cuenta varias anécdotas que le sucedieron en su famoso piso de Barcelona (dice mucho que es de Barcelona, pero no soporta la marca Barcelona, famosa en el mundo entero). Una vez llegó un mensajero a traerle un paquete y se quedó pasmado con la música que salía de su casa, un tema de The Ronettes, Be my baby. Luego, alguien se quedó encerrado en el ascensor (¿en qué edificio vive!), y tuvo que sacarlo la portera, y él lo transmitió en directo a Buenos Aires, en donde le hacían una entrevista.

¡Qué tipo más patético!

Y luego, alguien que no anda muy lejos del patetismo contemporáneo: Paul Auster.

Lo peor de todo no es que sea un vampiro, el VM este, el problema es que todos le hacen caso, todos los años un jodido libro, todos los años las entrevistas, las ñoñeces, como si tuviera el secreto de algo. Todos sabemos que VM es un vampiro que no está en el mundo, sino en las páginas de espuma y en los pudrideros de Barcelona o Sudamérica o vete a saber, que la "realidad" para él son las historias de otros, que no tiene vida, que tiene cara de cuervo, que se cae por las escaleras de La Central y otros centros sospechosos, que la gabardina es para acechar a gente en los parques, que se bebe el agua de las macetas...

Pero no hay manera...

Rentrée

2008-10-03T17:25:00.002+02:00

No hay cosa más hartante que septiembre, la vuelta de las supuestas vacaciones, volver a lo de siempre (que es volver a la nada, la rutina, la muerte en vida), y en el plano cultural, volver a los mismos autores, los mismos nombres en los suplementos, toda esa morralla de Alfaguara y Anagrama, Auster y Murakami y Amis y Javier Marías y los demás supuestos escritores serios frente a los que sólo quieren hacer pasar un buen rato, los autores de bestsellers. Y en Madrid o Barcelona, pero Madrid sobre todo, que si el Festival de Otoño, que si la nueva temporada lírica, que si las conferencias y el cine y los demás desfiles, qué hartante es todo eso, y la gente que lee en el metro pero cada vez menos porque cada vez son más los que van con sus auriculares, los aparatitos, llámalo música pero es sólo ruido, toda esa mierda bajo tierra. Me cansa todo ese bla bla bla cultureta, porque no hay nada más para leer, y hasta los clásicos y los malditos aburren, aburre lo mismo La Oreja de Van Gogh o Melendi que este estúpido de Bunbury que dice palabrotas y suelta eso de que un amigo o alguien le dijo "quítate de las entrevistas", y que no tiene reparos en decir que vive en una casa a todo lujo, hijoputa, ¿Javier Bardem es un ejemplo?, y este imbécil suelta metáforas, como si fuera un escritorzuelo en búsqueda espiritual, y YO NO SOY TONTO en el slogan del hipermercado, y el otro idiota de Fernández Mallo que pone la pose cultureta de chico raro, el chico que escribió La chica del pelo raro se cuelga en su casa y la gente se cree que representa al escritor del siglo XXI, pero nadie puede creerse esto, un tipo que sólo piensa en la televisión como medio que deja huella y cree que internet es sólo un caos ingobernable, anda y que te jodan en el infierno.

Rumanía, Cioran, hablo con Christian Iri, o como se llame, le hablo de la peli sobre esa chica que quiere abortar en la clandestinidad, no la ha visto, claro, él vive en la calle, en él veo la depresión de toda una nación, el pesimismo espantoso del que huyó Cioran, pero Francia no es mucho mejor, en Francia el lema es je suis fatigué.

Hace 35 años

2008-10-02T17:20:00.009+02:00

Justo ahora, que empiezo a notar cómo un nuevo episodio de depresión se cierne sobre mí, y me entrego de nuevo a la bebida y a las malas calles (también conozco a gente interesante de todo el mundo, al menos de toda esta Europa podrida), justo ahora, digo, escucho un programa de Documentos RNE (el mejor programa de esta radio pública, sin duda), a través del podcast de su web. Y es que hace ahora treinta y cinco años, en septiembre de 1973, justo el día 23, moría en Chile Pablo Neruda, el mayor poeta del siglo XX, al menos el más exuberante en su lengua, el más épico y también el más romántico y el más comprometido, aunque su compromiso con el Partido Comunista no gustara a todo el mundo. Este programa ya lo pusieron en marzo de 2004, y ahora lo vuelven a emitir, y gracias a las nuevas tecnologías lo puedo escuchar algunos días después, porque ese día no podía, estaba yo en otras cosas...

¿Quién fue Pablo Neruda?, él no se llamaba así, su padre no quería que su hijo fuera poeta, sino un hombre de provecho, como todos los padres quieren con sus hijos, a no ser que tu padre sea Paul Auster, entonces puedes ser una zorrita que canta y pasa modelos y la va de bohemia guay del paraguay; pero si te llamas Ricardo Neftalí Reyes, entonces tienes que ser abogado o ingeniero o algo así. Pero nuestro hombre cambió el rumbo familiar y decidió dedicarse a la literatura, a la poesía, que es algo que no sirve para nada, para nada si eres poeta esteticista, pero para mucho si eres un poeta de la vida, del mundo entero, y cantas el Universo con versos encendidos, como él lo hizo, que tomó su pseudónimo de un poeta checo, Jan Neruda, que seguro que salía en aquel libro maravilloso de otro Premio Nobel, Toda la belleza del mundo.

Lo bueno de este programa de Elvira Marteles es que es como un collage de ruidos, música, poesía y testimonios de amigos y conocidos, de Hernán Loyola y de un periodista argentino que estaba por allí, y de la mujer del ministro de Justicia de entonces... Se reconstruye ese septiembre negro, desde el golpe de Pinochet hasta el funeral-manifestación improvisada. La gente se lanza a cantar la Internacional mientras siguen los saqueos y las calles se llenan de muertos, empieza la época más terrible, yo era un crío, nací en un tiempo interesante, que dicen los antiguos chinos. Pablo estaba ya muy enfermo de su cáncer de próstata, pero el saber lo que estaba pasando lo hundió más, una crisis de ansiedad que fue la que aceleró el proceso, la pobre Matilde Urrutia lo sabía, ella tan amada parasiempre. La casa de Santiago fue destrozada, saqueada, convertida en un pudridero. Y sin embargo, en las calles, volveré a pisar las calles nuevamente, Víctor Jara es asesinado, Salvador Allende hizo lo que tenía que hacer... Y los poemas encendidos se suceden en la voz triste, quejumbrosa, del maestro...

Y recuerdo a una actriz-cantante argentina que en aquellos días de Málaga, cuando la ciudad todavía no estaba tan emputecida, vino a vernos y nos cantó a José Martí, yo soy un hombre sincero, de donde crece la palma..., y también cantó a Rafael Alberti y a Rosa León... Fueron días de dicha, y no sabía nada.

Ahora, mientras camino por las calles, las plazas vacías, los pájaros muertos en la cuneta, escucho a esta gente, como Iri de Rumanía o Piotr de Polonia, gente que me cuenta su historia, su vida amarga, un trabajo una ilusión, yo perdí a mi novia, yo era guardia civil y ahora soy un segurata en un almacén en las afueras de Sevilla, bebemos sangría y cerveza de lata y comemos pollo frío con un pedazo de pan, unas aceitunas, las viejas historias, las cicatrices

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias.

(Walking Around)

Coleccionar el mundo

2008-09-30T11:33:00.005+02:00

A través de un artículo de Garriga Vela en el diario Sur de hace ya unos días o semanas (con esto de la prensa escrita pierdo la noción del tiempo, como con tantas cosas), descubro la figura de Burton Holmes y sus Travelogues, ese género entre lo literario y lo social "culto" que él mismo inventó y con el que tanto éxito tuvo. Y a los pocos días estoy en una biblioteca de Madrid y veo, sobresaliendo de un estante en la sección de Viajes, el enorme volumen de Taschen, cuidadosamente editado como es su costumbre, y lo cojo (sólo se puede consultar, obvio) y me siento un buen rato para hojearlo y detenerme en sus maravillosas fotografías (las más antiguas, en B/N coloreadas) y en los textos, que son extractos del original, los numerosos volúmenes de Travelogues del norteamericano. Y viajo, de esta manera, desde Canadá a China, pasando por Austria, Dinamarca y muchas otras regiones que por entonces todavía tenían ese halo de éxóticas y llenas de encanto. Como bien dijo el mismo viajero, él poseyó el mundo entero, de la forma más sutil, atesorando en su mente las miles de imágenes de todos esos viajes encantados, un tesoro que no conlleva codicia ni los infinitos problemas de los tesoros materiales de sus conciudadanos. Y me tengo que ir, bajo lentamente en el ascensor, van a cerrar dentro de poco, y el mundo y Burton Holmes se quedan ahí, en los infinitos espacios de la imaginación.

Estoy en un espacio diáfano en la tercera planta del edificio de Telefónica, viendo una exposición que se titula En tierras extrañas, de Axel Hütte, un fotógrafo que ya conocía, de haber visto sus fotografías en la Galería Helga de Alvear, si no me equivoco. Esta vez trata de re-crear el viaje hacia mundos extraños, llenos de una rara poesía, de los viejos descubridores, rumbo al Nuevo Mundo a través de las encantadas Islas Canarias (los paisajes de Lanzarote o La Gomera realmente parecen sacados de una novela de SF). En sus enormes cuadros Hütte trata de abstraer el paisaje creando un territorio vasto y lleno de eso que en otro tiempo se llamaba el sentimiento de lo sublime. La serie Aranjuez es abstracción de agua y vegetal; un incendio en Nuevo Mexico es realmente una escena infernal; la selva venezolana es territorio todavía sin hollar, una jungla donde el hombre no se aventura más que con espanto. Hütte es el último romántico.

Coleccionar fotografías es coleccionar el mundo, dice Susan Sontag en el umbral de otra exposición, en la Fundación Mapfre (General Perón, 40, Madrid). Fotografías de norteamericanos como Harry Callahan o Diane Arbus (los mejores retratos de una época, los años sesenta), testimonio de un tiempo ido pero que ahora regresa, delante de los ojos de los pocos espectadores que por allí deambulamos. Todo un espacio lleno de vida y color, Estados Unidos como una vivencia común de la mente universal, Nueva York como la capital del mundo, antes de las turbulencias... Un B/N que está lleno de colores, rostros que nos dicen algo, o que callan (como en Callahan).

A través de estas fotografías, estos días, yo también he coleccionado el mundo.

Perras

2008-09-24T19:01:00.004+02:00

Estoy sentado cerca de la estación de autobuses, haciendo tiempo, esperando que llegue la hora que nunca llega, he ido dentro antes y apenas me senté se me acercó un tipo renqueante que apesta a vinazo, hay una mujer que está con él que se sienta donde el extraño ficus donde antes la gente echaba sus colillas, me pide cincuenta céntimos, me tengo que ir porque no soporto el pestazo, y cuando estoy fuera a la intemperie sobre el banco de madera de la mala muerte se me acerca una yonqui por detrás que me llama cariño y me enseña unos vaqueros, que diez euros, luego cinco, luego tres, luego lo que yo tenga, le hago gestos inequívocos de que no le voy a comprar nada a medianoche en el jardín del bien y del mal, que me he gastado todo el dinero en putas como ella, pero no lo entiende, los vaqueros son en realidad de mujer, me levanto y me voy a un banco más a la derecha más cerca de la carretera, los malditos coches de la madrugada, los que van de juerga van de putas, en Sevilla han colocado grandes carteles para desalentar y tratar de culpabilizar al cliente de la prostitución, estos políticos de pacotilla se olvidan que muchas veces son los clientes bondadosos los que consiguen sacar a una puta que está metida en una red de prostitución, pobre esclava sudamericana que ha sido traída engañada pensando que aquí va a trabajar y se hará rica de la noche a la mañana, cuando por fin se entere de la condición de Occidente (un gigantesco puticlub), ya será demasiado tarde y estará en el Pub Consuelo, en el Club Titanic, en Kiu, en Scándalo, en cualquier tugurio del Polígono San Rafael, donde los coches circulan despacio en círculo cerrado donde nunca llueve, el polvo de estrellas era todo mentira, PRADA eyewear, todas mis fantasías se fueron por el desagüe, porque todas las canciones se han rayado, y todos los libros dicen lo mismo, que vamos a morir, pero todavía no, y mientras tanto, en lo más alto, se arman a tope y en plan gigante pues lo único que temen es que el otro se adelante, y mientras en África alguien lanza una piedra y va a caer trescientas horas después en la Playa de los Cristianos, o en Motril, cayuco va y patera viene, vienen niños, mujeres y parturientas, un avión a Gambia, un avión que regresa con los mismos hambrientos, en Occidente hay comida para todos, hay trabajo para tu madre y para tu prima, hay puticlubs en cada esquina para los ociosos e inútiles europeos, estos alemanes que están hartos de todo, Hitler tenía razón, hace falta un pueblo sobre todos, mientras ella se regocija y se vuelve a poner los auriculares y mira las fotos en su pantallita del mp4, han salido guay del paraguay, hay un rap, ha llegado la FNAC a Málaga, ¡hagamos un concierto!, Facto delafé y las flores azules, rap del bueno, tío, hay un caballo que al pasar por tu vida la hierba no vuelve a crecer, me voy adentro, ya falta menos para la una, cuando sea la hora del lobo llegaré al puticlub, me hartaré de vino, pensaré en Francisco Escalero, el mendigo asesino, sediento de sangre, obedece a la voz, la fuerza interior, mendigos hartos de cartones de vinazo, de pastillas, se masturba frente a cuatro cadáveres desenterrados y si lo deja es porque ni él mismo puede ya soportar el olor, cerca de la Almudena me crié, ahí tengo yo mi alimento, piensa Escalero, mientras la fuerza viene otra vez, cuando con su compañero de albergue, ahí, tan cerca del cuchillo goteante...

Hay una forma de parar el tiempo

2008-09-22T10:25:00.010+02:00

Sucede que leo un artículo de Manuel Rodríguez Rivero en donde habla brevemente de un cuento de Tobias Wolff, algo de una bala en el cerebro, que entra a trescientos metros por segundo, y entonces, al rato, como suceden estas cosas, miro en la estantería, W, y veo que tengo un libro de Tobias Wolff, y se llama De regreso al mundo, que es una colección de diez relatos, y los empiezo a leer el mismo sábado por la tarde, y me empieza a gustar, me gusta mucho, y ya el domingo sé que es la mejor colección de cuentos que he leído en mucho tiempo, Wolff tiene una manera de contar los sucesos, las cosas mínimas, triviales, y a través de ellas mostrar una vida entera, una vida fallida, errores de cálculo, errores más graves, el trauma de haber estado en Vietnam, la lucha por meterse en la vida, un joven que sueña con ser escritor y presta atención a una conversación en la mesa de al lado, ¡una historia que se interrumpe, de la que nos sabremos el final!, como tampoco sabremos qué pasó en el desierto, de camino a Los Ángeles, como no sabremos el momento de nuestra muerte, cuándo llega, y por qué.

La radio, siempre algo nuevo, siempre lo mismo en realidad. Stockhausen, qué piano tan aburrido.

Ensayo sobre la ceguera, de Saramago, en la radio, qué voces tan monótonas, qué parábola tan insufrible.

No hay nada que me satisfaga.

No salgo de la habitación más que para comer. Pero no hago nada, dejo pasar el tiempo. Naderías. Algunas sinfonías de Beethoven, en viejas grabaciones. Todo esto aburre, cansa, no significa nada. No hay noticias, sólo el maldito deporte.

En Radio 3, la monserga africana de Lara López, ¡un jazz africano, un pianista que sangra por los nudillos, una música para bodas y funerales, Kalashnikoff!

Hay gente, pero está en otro mundo. Hay cenas, pero son para otros. La palabra "puta", la palabra "prostíbulo", se me aparece diez mil veces al día, no puedo dejar de decirla mentalmente, aunque sé que ya no significa nada, y sin embargo. "Hazte un porno", me dice alguien, a quien no puedo verle la cara, me muestra a Jena Jameson o algo así, es la actriz porno, la felatriz más famosa, la que gana más dinero, luego viene la negra que está con el de Verano Azul, tatuaje en la teta, una rosa es una rosa es una rosa, gente que repite siempre la misma frase, hay un caballo que al pasar por tu vida, la hierba no vuelve a crecer, gente con los ojos desorbitados, gente follando en una habitación que apesta a tabaco frío que echa para atrás, gente con la consola echando chispas, se inyecta algo, algo como matarratas, luego alucinaciones en la Tierra Media o en Interzona, hay un insecto en la cama que se abre la panza y tiene conguitos en vez de algo verdoso y podrido, hay una negra despatarrada que se mete algo naranja, tienes ojos de caballo, la yegua se tiende sobre el pasto, hay hombres que vigilan en las esquinas y fuman sin parar, con la colilla que tienen encienden el próximo va ganando el Barça al Sporting de Gijón 4 a 1, me acuesto, mi padre me muestra algo que hay a lo lejos, es el mar, alto y salvaje, hay un cordón policial, alguien se habrá suicidado, yo miro a la izquierda y veo a mi padre, allí arriba, inalcanzable, mi padre a los cuarenta y pocos, en su esplendor. Despierto con una sonrisa.

Gracias.

Hay una forma de cambiar el tiempo

2008-09-18T10:23:00.003+02:00

Pongo la radio y está sonando Nacha Pop

No me da miedo lo que tú me digas,
ni esas historias del más allá,
sólo me asusta escuchar
los relojes en la oscuridad.

No cambiaría jamás
este universo informal.

y me traslada la música, la letra de la canción, su ritmo particular, a los años de la dulce juventud, años 80, cuando era feliz y no lo sabía, o eso me parece, y de repente aparecen por la biblioteca Thomas y su amigo (¿Ewin?), que buscan en alguna enciclopedia resolver una duda (si Argentina tiene mar por alguna parte; al final, Thomas sale sonriente, "he ganado", me dice susurrando). Es de noche y vamos a Lhardy, ese lugar de los ochenta en donde nunca entré, y de repente estoy en el interior de una vieja casa con muchos tabiques y los muros desconchados y siento un escalofrío, porque es todo muy viejo y sé que hay presencias que inquietan, pero

Voy caminando hasta la Ermita y allí están ellos, yo con la bolsa de periódicos y ellos con la cerveza metida en la bolsa, es el crepúsculo, o es el amanecer, y busco desesperadamente un servicio, y delante se me cruza esa tipa odiosa de Psicología Social, luego en el interior hay un tipo enano chorreando orina en el suelo, no sé cómo hacerlo, el WC está en alguna parte, perdido, como los Objetos de Hace Tiempo.

Si pones la radio, es Radio Fernando Palacios, todo chirría como una puerta vieja, de los años 80, hay una forma de irse de aquí, si abro la puerta descubro que ella se está duchando está llena de jabón, pero no es excitante, el pasado es una pesadilla que se recuerda con viveza.

No cambiaría jamás.

No creo en la bondad de los desconocidos (si son franceses), ingleses a lo mejor...

No hablo con nadie, me paso días encerrado, sueño que es un monasterio, tengo ganas de escapar y a la vez de hundirme más contra el suelo. Hay un zumbido en un extremo cerca del techo, no sé qué puerta es la correcta, no hay amigos, hay que caminar.

Sé que te irás, como todas. Mis problemas con la mitad de la humanidad. Las mujeres sólo quieren una cosa, el dinero, la paz, el crío, la ropa, las luces de colores, un aroma, una vela que nunca se apaga, una iglesia, un polvo, una película de llorar, una mano enemiga, una puerta trasera, vídeos porno non-stop, hay que hacer algo, pero todos los agujeros son calientes peludos y asquerosos.

Una casa de putas

2008-09-15T10:31:00.003+02:00

Me encuentro a un conocido con el que charlo un rato, él habla casi todo el tiempo, es su manera de ser, habla y habla y encima dice verdades como puños, pero la frase que más me gusta, y que se me queda grabada toda la tarde dichosa de domingo es:

El mundo es una casa de putas,

Este mundo es una casa de putas.

Y la gente es estúpida, y me alegro mucho de ver en portada tragedias aéreas y gente a la que han quemado tras robarle, los polígonos industriales, qué lugares; y gente que se dedica a extorsionar a empresarios, ¡de Nerja, hay que joderse!, y también huracanes y desastres naturales, pero eso es inevitable, lo mejor es la ponzoñosa acción del hombre, su mano negra, su corazón negrísimo. Aunque haya avances, ¡la Ciencia!, siempre gana la partida esta tendencia al mal. El que siempre busca el bien pero siempre hace el mal...

Delante de mí van cuatro guarrillas que salen a tomarse un café en algún sitio, casi todas van fumando, detrás de mí viene otra, alguna tiene aspecto de algún país de la Europa del Este, pienso que por sus físicos, no pueden trabajar en un puticlub, así que les queda esto, trabajar en una cooperativa, almacenar aguacates y pimientos y demás. La vida mancha.

En el rastrillo veo una caja llena de DVD's polacos, películas polacas. Pura mierda envasada, que usted la disfrute bien.

Al final, el Real Madrid ganó al Numancia, siempre ganan los grandes, qué emoción...

Encerrado en la habitación de este domingo interminable, pienso en las vidas de los demás, quien no tiene vida tiene que llevar las vidas de otros, pienso en los que estarán follando a estas horas, pienso en que podría haberme pillado la peli de Lucía Lapiedra, pero dónde la veo, no tengo aparato, los aparatos son necesarios, los vibradores, los condones, el prostíbulo tiene que estar bien surtido. Y el lunes, otra vez al trabajo, hay que limpiar la casa, leo La metamorfosis de Kafka antes de acostarme, releo la vieja historia del hombre que se despertó convertido en un repugnante insecto, su pobre hermana, que toca el violín, le pone una escudilla con leche, como si fuera un gato, él quiere trepar al techo, ¡su dinero es tan necesario! Me da mucha pena este Gregor Samsa.

Pienso en Belle, en qué estará haciedo, en su vida más allá del tiempo, cuando los sueños duran parasiempre. Su cabello rubio, sus ojos azules, sus caballos, su hijo querido, las praderas infinitas de la tarde, las afueras de Granada, los álamos, los ríos de la memoria, donde no hay partidos de fútbol ni Nadal está en todas las pancartas, donde un amor es una suave caricia que se esfuma como el viento.

Pienso en algo que no duela, algo de música (pero es sólo ruido, a estas horas), una barbacoa en la terraza de al lado, una fiesta de sábado noche y domingo afterhours, pienso en Cristina y aquel beso de espuma de cerveza por el bigote, la lengua rosa gato, el vestido que se lo lleva la brisa de la tarde, sandalias verdes, dedos, uñas rojo sangre, los brazos lianas de la muerte, quiero que me aprietes más tira el móvil, la llave que aprendiste en kárate, una frase en árabe, diez mil palizas hasta que sangre.

Algo habrá que hacer

2008-09-12T10:43:00.002+02:00

¿Qué quieres que le regale, vamos a ver?
¡Una mierda pinchada en un palo!
La verdad es que tendría que coger esos 50 € y buscar una buena puta, al menos pasaría una buena hora de placer, en cambio con esta puta del carajo, no hay nada que hacer, se pone ahí y quiere que se lo hagan todo, y además las cosas más comunes y vulgares, no se atreve a nada, se queda pasiva, idiotizada, como si estuviera viendo los dibujos animados de su infancia. Y no se puede hacer nada, ni decirle que vamos a ver una peli porno, porque enseguida le pasa como al resto de las tías vulgares y frígidas, que se piensa que es porque no me gusta ella, que prefiero a las guarras de la película, en fin, o tal vez se quiere hacer la protagonista y quiere ser ella la que esté del otro lado, puede ser, y venga comer pollas, toda una especialista entonces. No entiendo nada, y la verdad es que no tenemos nada en común, pero todavía queda un resquicio, ¡y una mierda! No hay un punto en común, un dichoso nexo, nada de nada, está todo perdido.
¿Que por qué no la he dejado ya? Porque soy un pobre diablo, el temor a la soledad, ya sabes, la vieja historia de los perros cansados. La verdad es que estaría mejor con cualquier otra, y pienso en Verónica, de Medina del Campo, su voz, su manera de gozar, su forma de vestir; o Laura, la de la radio, con ese gusto por el kitsch, la literatura infantiloide como ese Tim Burton de Chico Ostra, los cómics, la música british, todo ese pijerío progre. O tal vez tendría que haberme quedado con Cristina, la que estuvo en Islandia y me lo contó aquella tarde y me hizo trasladarme a esa región insólita, y aquellas croquetas tan deliciosas y aquel beso rechazado. Sí, vale, estaba gorda y era mayor y demás, pero a lo mejor la chupaba como ninguna, eso ya nunca lo sabré... Las mujeres son un asco, las putas por lo menos son un rato y punto, te hacen de todo, te corres, te quedas traspuesto, la vida sigue, hay un caballo que al pasar por tu vida, la hierba no vuelve a crecer..., ya sabes...

--¿Qué pasó con Isabel?
--¿Qué Isabel?
--La que decías que había dejado al novio, ¿o era el marido?
--María, quieres decir, Potrilla..., Belle, ¿no?
--Será...
--A veces aparece, pero es un río subterráneo, nunca está del todo, y sólo me quedan algunos momentos, alguna sesión de charla virtual, algunas fotos, una o dos conversaciones por teléfono, su innegable acento granadino.
--¿Por qué no la buscas?
--Sí, en el infierno... Esta vida es un prostíbulo. Habrá conocido a otros, estará enamorada de un poeta, Granada es su tierra, le dirá cosas divertidas, amables, ella lo besará, él se quedará traspuesto, la vieja historia. No me escribe, hay muchas putas deseando recoger los billetes, quiero el jodido dinero, dice la cantante y actriz mientras se llena la boca de fresas en el brunch del Ritz. Hay muchas verónicas que te harán perder la conciencia, hay muchas marías que te mandarán al limbo. Estoy solo, perdido, dolido, tengo ganas de destruir, pero no sé bien el qué, o a quién...

Física demente

2008-09-11T10:27:00.004+02:00

--¿Y qué le parece el nuevo acelerador de partículas de Ginebra que empezó a funcionar ayer?
--Un timo, un verdadero timo. Y encima nos hacen creer que es algo que importa sobremanera a la humanidad entera, que de ahí saldrán importantes contribuciones para la medicina, la informática y demás, cuando ni ellos mismos saben qué es lo que va a pasar.
--¿Habrá provocación de agujeros negros?
--No lo creo, pero por si acaso, los muy cínicos hicieron la noche antes una fiesta del fin del mundo, fueron trescientos físicos al Pub Godiva y se recogieron a las dos de la mañana.
--¿Por qué se han gastado tanto en este nuevo artefacto, entonces?
--Para demostrar a todo que el mundo que ellos manejan el cotarro, que la ciencia es la única verdad, que fuera de la ciencia no hay vida. Pero esos mismos científicos llevan sesenta años ocultando la presencia de extraterrestres, que hemos sido visitados repetidas veces, lo dice un antiguo astronauta, un tal Mitchell, pero claro, la NASA lo desmiente. Dicen que lo hacen para aprovecharse de la ingeniería extraterrestre..., qué sé yo. No les interesa que salga la verdad. Tampoco en Ginebra interesa la verdad, por eso se esconden muy bajo tierra. A los medios dirán cuatro chuminadas, y ellos seguirán en su club particular.
--Una pregunta que no tiene mucho que ver con lo anterior: ¿por qué esa obsesión con las putas?
--Putas es lo que hay, ¿no? Últimamente me descubro leyendo las páginas de Relax de los periódicos en vez del libro que tenga en ese momento. Hay algo obsceno en todo ello, tal vez morboso, pero también me interesa la verdad que se esconde ahí. Hay una relación de las mujeres con su cuerpo, una relación sana, nada que ver con la de los hombres, que me interesa mucho. El otro día vi a una mujer que entraba en El Corte Inglés, pero la venía siguiendo hacía un rato, llevaba un vestido largo, ella era alta, noté que era de buenas carnes, tenía un culo impresionante, unas caderas de aúpa, una mujer de rompe y rasga, como dicen, la verdad es que era realmente morbosa, me imaginé sus carnes fuera de esa tela un poco anticuada. Hay muchas mujeres así en las calles, putas y no putas. Un anuncio dice argentina joven, desinhibida, guarrilla... ¡Guarrilla, lo dice ella misma! Y luego están los mil anuncios de travestis, como decía Baudrillard, el travestismo es la forma sexual de nuestros tiempos: un sujeto exhuberante, como esa mujer de la que hablé antes, que además llevaba un buen escote; un tipo que es más mujer que la mujer más pornográfica (también hay anuncios que dicen modelo actriz pornográfica, etc.); pero que está bien dotado, que tiene una polla larga y gruesa, todos dicen más de 20 cm, aunque estadísticamente los miembros de más de 20 cm son bien raros; y que encima tiene erecciones y eyacula, y encima es una lechada impresionante. Los hombres van de putas para ser chupados, nada más. Todo lo demás es anecdótico.

Delincuencia

2008-09-09T18:05:00.003+02:00

Me encuentro a Stefan de repente, como suele pasar y enseguida empieza a rajar de esto y de lo otro, mientras yo escucho, escucho su discurso incoherente pero de una belleza funesta y terrible, me gusta su forma de evadirlo todo, en primer lugar los pronombres, en segundo lugar todo lo demás, nunca se sabe exactamente de quién habla, lo importante es hablar de algo, sin dejar de mirar a todas las tías que pasan, las que están buenas y las menos buenas, de una que parece rusa dice que es muy blanca, luego le silba (le chista, quiero decir) a una que va en un coche antes de pegar la curva, ella lo reconoce y le devuelve el saludo, le pregunto que si la conoce, ¡que si la conozco!, 120 €, no veas cómo come pollas la tía, te hace unas mamadas que te dejan ciego, y yo ya no puedo pensar en otra cosa, dice que cada vez 50 €, o sea, que se la habrá tirado tres veces al menos, tal vez la última vez le hizo una rebaja, lo que importa es poderse imaginar a Stefan liado con esta tía a la que no he podido ver, verlos liados, él en el suelo o en la ducha o en la jodida cama deshecha y maloliente el cuartucho a tabaco rancio, venga que te traga, haciendo ese ruido de atragantarse, ese mete y saca luego, de fondo gemidos bestiales y mucha carne en una pantalla de 37'', Stefan la agarra por el pelo la tira al suelo se acuerda del jodido juez que le ha impuesto el pago de alimento del crío que tuvo con la rusa (bueno, de Georgia, es lo mismo); se piensa en los billetes de 500 €, venga contar manojos enormes, mientras la tipa no para de correrse y luego en la pantalla una negra recibe todo el chorro blanco y pegajoso, le tiran billetes dólares sobados y luego hay un fundido en negro y la otra se relame a gusto antes de meterse en la pileta de ducha grifos Grohe. Y abro el libro actual, que es Los hermanos Tanner de Walser (Siruela, 2003), y me gusta, me gusta este vagabundear de Simon, y la locura manifiesta de Klara, y cómo sólo quiere besos, besos pa' cenar y luego un morreo profundo, se dice en el anuncio: Dilatación anal, Masaje Prostático, la dómina ya da miedo, con ese modo de describir el asunto, yo prefiero algo más mundano, un viento de otoño que todavía no nace, un concierto en la radio, A Love Supreme Live at Antibes, julio de 1965, John Coltrane, ¿lo pillas?

Dice que en dos meses se puede ganar tres mil más o menos, que no está nada mal...

¿Con la mafia rusa? ¡Venga billetes de quinientos, y sólo tres mil en mano!

¿Cómo demonios me voy a comprar el nuevo portátil, y el equipo de música de alta gama, con esos miserables tres mil euros?

Cerca de la estación de autobuses, enfrente del Eroski, hay putas, putas que alguna vez tienen que salir a la calle, entonces me imagino lo que pasa dentro, en la asfixiante habitación, terciopelo azul. Stefan me cuenta que la brasileña está con un inglés viejo, que es de gatillo estropeado, y hace un gesto muy gracioso, tiene más cuernos el tío, pasa otro y dice que es un pureta (Nerja está lleno de puretas y de putas con viejos ingleses que las mantienen y son unos cornudos; Nerja está llena también de putos mantenidos por viejos viciosos, ingleses en su mayoría). Pienso en putas, putas en cada esquina, ¡putas, joder!

Catástrofe (II)

2008-09-08T12:12:00.002+02:00

En cada cabeza humana se encuentra la catástrofe humana que corresponde a esa cabeza, dijo el príncipe. No hacía falta abrir las cabezas, dijo, para saber que en ellas no había más que una catástrofe. "Sin su catástrofe humana el hombre ni squiera existe", dijo el príncipe. El hombre, dijo, amaba su desgracia y, si estaba un segundo sin ella, hacía lo que fuera para recuperarla.

(Trastorno, Thomas Bernhard, Alfaguara, 1978, p. 159).

Catástrofe

2008-09-05T10:42:00.004+02:00

Y por lo tanto, sigo leyendo a Thomas Bernhard aunque mucha gente piense que es un petardo insufrible, porque TB es un escritor que mueve, mueve la sangre o mueve la rabia que uno tiene, y sobre todo esta novela, Trastorno, que es un desfile sublime de engendros, a través de la mirada de un médico y su joven hijo. Estamos en Estiria, en la Austria rural, en esa región en donde no pasa nada que no sea horrible, catastrófico, terrible para el cuerpo y para el espíritu, que está conectado. Aunque todo este panorama pueda parecer desolador, en realidad es muy divertido, TB es un escritor humorístico, aunque su humor sea más negro que el carbón, aunque no sea un humor para todo el mundo. Fíjense por ejemplo en ese momento de los dos molineros, el marido y la mujer, los dos enfermos de las piernas, podridas, cada uno en su sofá, y el perro lobo rabioso en medio, rabioso porque no para de oír el griterío de los pájaros exóticos que hay en una jaula fuera de la casa, pájaros que acumuló un pariente que acaba de morir hace unas semanas. Hay que imaginar a este perro, sostenido ora por un enfermo, ora por el otro, yendo de un amo al otro, ladrando y agitándose, y los dos viejos impotentes para calmarlo; la solución es cruel pero no queda otra: hay que matar a todos los pájaros, retorcerles el pescuezo; y esa tarea la tienen que hacer los hijos y un trabajador turco al que han contratado, al que explotan, el extranjero sirve para eso. Al principio es una tarea ardua, luego uno se acostumbra. ¿A que es divertido?

Todos los pacientes están tocados, más que la parte física, tienen jodida la cabeza, la parte mental. La culminación será la visita al castillo de Saurau, el cual es dueño de casi todos esos territorios y por eso de alguna forma los domina a todos, también mentalmente; es tan loco como rico. Austria está podrida.

Thomas Bernhard, y luego Robert Walser, Los hermanos Tanner.

Veo tirado a la basura un cuadro de esos promocionales, dice Costa Mogán, Gran Canaria, es un paisaje verde, idílico. Pero hay más. Otros cuadros también cutres muestran fotos de aviones, de distintas compañías, puede que una sea Spanair. Da igual, ahora la gente tiene pánico a montar en un avión, sea la marca que sea, y eso me regocija, me alegra muchísimo. ¿Qué os pensábais, imbéciles, que volar era seguro?

JAJAJA.

Y dicen que es un milagro, los que se salvaron. Y dicen que es algo diabólico, los que perecieron. Pues no. Es que a unos les toca, a otros no. Azar, impredecible. No podéis controlar el azar, gilipollas. Un mendigo alemán, o checo, cerca de la calle Mayor, Madrid, domingo por la tarde, una maratón, la policía, un policía canijo y débil mental, no hace nada pese a que el otro atruena más que los altavoces putos del Ayuntamiento que ameniza la carrera con sus pedorretas oficiales. El alemán o checo no para de chillar la única palabra que sabe de castellano, GILIPOLLAS, con un acento asqueroso de Europa central. Es lo malo de esta puta ciudad de Madrid, de la que Javier Bergia no para de quejarse: ha sido invadida por chusma de Sudamérica, por chusma de China, por chusma de todo el mundo. Actualmente no hay una ciudad en el continente más chusmosa que Madrid, por culpa de la dejadez de los políticos y la gente normal que no hace nada por rechazar esa invasión asquerosa. Y así, si uno se mueve hacia el sur-suroeste, ya no puede respirar, ya no puede ir por la acera, porque todo está plagado de panchitos, palakawinos, chinos-todos-iguales, sudacas que van haciendo eses y que luego matan a sus mujeres y que se quedan toda la noche de jarana en la plaza, y ese reggaetón que es la cosa más imbécil del mundo.

Alivio al dejar Usera, alivio al entrar en Caixaforum. Pero allí descubro que hay otra plaga, más pequeña, pero no menos insidiosa: NIÑOS. En la exposición de Chaplin no tanto, pero en la de Mucha, hay que joderse, los padres a lo suyo y los niños a lo único que saben, chillar como pajarracos, pasar entre la gente sin respeto ninguno, los niños son bestias indecentes, inconscientes, todavía les queda mucho para civilizarse, y es difícil que esta generación lo consiga.

Y si vas al cine, puede que sea para jugar a los videojuegos. El cine ha muerto. Entramos a la Filmoteca del Cine Doré y hay un ambiente deprimente de domingo noche, de fin de mes y fin de vacaciones, y sin embargo, todavía queda una chispa, aunque no sé dónde.

En la estación de autobuses veo que pasea en esta dirección una chica que lleva unos minishorts verdes, verde manzana, y unos zapatos del mismo color, con algo de tacón. Resalta la carne. Pienso que a lo mejor se dedica a la prostitución de lujo, una de esas que pone un anuncio que dice ANANDA Modelo publicidad Para una relación íntima y completa Me entrego totalmente Zona Goya 150 €.

Volver a casa

2008-09-03T17:57:00.004+02:00

El verano no se acaba cuando terminan las supuestas vacaciones, no; el dichoso verano de nuestro descontento acaba el día justo cuando se vuelve a casa, que es el Lugar de las Pesadillas.

La infancia como la remota región de donde surgen todos los fantasmas, esas cosas que no están en ninguna parte y en todas, esos restos de una vida que no se puede recordar porque hay amnesia generalizada, causada por un terrible accidente de avión, en mitad del dichoso verano (¿qué sería de un verano español sin alguna catástrofe, y qué sería de esta vida sin los sufrimientos para nada?).

Leo una novela de John Banville, Eclipse, Anagrama, 2002. No es que sea una obra maestra, en realidad es todo lo contrario, es la historia de un actor que se queda mudo, que se marcha a la Casa de la Infancia para ver fantasmas, y fíjate qué mal está el tipo que no discierne si son fantasmas reales o son vivos que están muertos; y así, cuando por fin aparecen dos vivos que no tendrían que habitar la casa, no se sorprende mucho y hasta quiere liarse con la pequeña Lily, que es la hija de Quirke, que es el guarda, y qué joder, todo esto me recuerda a cierta novela famosa de Henry James. Banville es un escritor que quiere escribir como Nabokov, alguien que parece estar diciendo todo el tiempo mira qué bien escribo, qué fino estilista soy, pero la verdad es que es un escritor voluntarioso, que abusa de adjetivos rijosos y metáforas gastadas y que constantemente aturde al sufrido lector con bandazos temporales, en ese sentido es como Lars von Trier pero en pequeña escala. Así, él mismo, es decir, este narrador suyo tan crispante, se burla en algún momento de esa manera de jugar con el tiempo, como un vulgar diosecillo. Al final, se descubre lo que realmente importa, y esa frialdad y ese plano anecdótico de antes se transforma en una especie de nuevo mundo-nueva conciencia de las cosas, de su estar-en-el-mundo. Y el fantasma final parece que le devuelve la paz, eso y sus planes de futuro, que pasan por la casa y la pequeña Lily; estos ingleses, bueno, él es irlandés pero es casi lo mismo...

Lo que duele no es el viaje, que también, nunca sabes si esta vez te tocará, el desastre aguarda a la vuelta de la esquina (también la racha de buena suerte, después de algún sueño escatológico); lo que duele de verdad es el regreso (nostos, el regreso, nost-algia, el dolor por la vuelta). Estar ahí de nuevo, en la ciudad más puta, después de unos días en otra ciudad, una ciudad asquerosa como Madrid, que sin embargo tiene un viento especial, y en donde además de soportar esa fauna multicolor del dichoso metro, también te da alegrías, como la exposición El retrato del Renacimiento del Museo del Prado; mientras que en la ciudad mierdosa del sur lo que te puede pasar es que un tipo que después de diez años de tratamiento psiquiátrico deja de tomarse la medicación te atropelle con su coche por calle Larios, espérate que me parto...

Y la radio, hay que joderse con la radio. Ahora RNE lo cambia todo, el logotipo, los programas, todo. A las once de la noche, Canciones, sólo canciones. Enrique Viana y su floristería, hay que joderse; Alex Ross dice en su libro sobre el siglo XX que hay mucha gente que considera a los seguidores de la clásica como maricas; pues bien, programas como el que conduce Viana le dan la razón, perfectamente. Maricas del mundo, Radio Clásica es vuestro paraíso.

La más puta

2008-08-19T11:39:00.004+02:00

De todas las ciudades de España, Málaga es la más pedorra, la más sucia, la más desastrada, la más viciosa, la más falsa, la más española, la más reventada, la más puta.
Se hace gala de Arte y de Picasso que estamos tan hartitos del insigne malagueño que sin embargo se pasó toda su vida fuera, porque Málaga es un accidente, que no se entiende esa insistencia en su figura, a no ser que no se tenga otra cosa que promocionar, como este verano no se ofrece más que la Visión de España de Sorolla, porque no hay más española que la que besa de verdad, y los pitufos echan la pota en cualquier esquina, luego por las esquinas de calle Beatas y calle Álamos nos vamos de putas y ahí mismo se violan en grupo, las mujeres caen como moscas, un profesor es dejado en coma por defender a una mala mujer que es maltratada, a la que encima le gusta que le arreen, hombre para qué te metes, si no te hubieras metido no te habría pasado esto, que te dejen ahí en coma, que quiere decir: en suspenso, la vida sigue, Olimpiada de Pekín y guerra en Georgia, pero tú estás suspendido en una región más tenebrosa, de donde no se escapa más que hacia una negrura mayor, y todo eso podría haberse evitado, si se dejan a las putas a su aire, que los cabrones politoxicómanos se las arreglen con ellas, hay que dejarlas en paz, a estas putas del demonio, porque luego es peor, ellas gustan de los policías locales que la emprenden a golpes con niños y mendigos, que van a los gimnasios a practicar para luego liarse a golpes con el primero que se les atraviesa, en la radio ponen a Elliott Carter, sé qué obra es, A mirror on Which to Dwell, y antes han puesto una obra de Luigi Nono, Como una ola de fuerza y luz, con Pollini y Abbado, es una obra que se sale de los bordes, que rebosa sonido puro

la música electrónica nos acerca a lo divino

mi padre tira de mí en sueños, para llevarme con él, a la región entre tinieblas

yo no quiero ir todavía

sueño con una mujer que tiene una curiosa barba, es algo por el mentón

(hay mujeres putas que es mejor dejar tiradas en la cuneta)

en el restaurante puto no nos atienden y yo salgo a la espantada

más libros, más desechos, muere un hombre que los colecciona, leo Firmin, esta rata pedante, esta vida minúscula que quiere acercarse a la cultura, la cultura es la puta más guarra de todas

no hay escapatoria, hay un largo y cálido y puto verano, salen niños gritones debajo de las piedras, hay olor de humanidad y es tal plaga que es mejor salir corriendo, pero ya no hay espacio disponible.

Una música que se agita, que viene de las tinieblas, que dura una eternidad, Kara Walker, The Black Road, me gustan esos perfiles

Voy demasiado lúcido por estas malas calles, esperando una señal, Cartojal de mi corazón, ha muerto Corazón de Goma, Kermit Love, guten nacht, nos vamos, anochece, qué stille nacht, hay un perfume de piano enloquecido, hay un brazo que tira de mí es una fuerza una ola de fuerza y luz, no, todavía no, voy a quedarme en este infierno un poco más, por si acaso...

Divertido, muy divertido

2008-08-11T10:13:00.003+02:00

Sí, esta segunda novela de John Lanchester es todo un must, como dicen los ingleses, es realmente divertida y a la vez nos cuenta cosas muy interesantes, que a veces son muy inglesas y a veces universales, simplemente. Escrita en una tercera persona subjetiva, el lector sigue todo el tiempo, casi minuto a minuto, hora a hora, el día de julio de 1995 de su protagonista, el Mr Phillips del título. Cada observación que hace desencadena una serie de reflexiones, preferentemente sexuales, con las estadísticas inevitables en alguien que es contable, pero también son filosóficas, aunque sin honduras excesivas; Phillips es todo menos sentimental, y eso se agradece. En fin, voy por la mitad o un poco menos, y como dice el slogan famosa, I'm loving it!

Cuéntame un cuento

2008-08-06T08:36:00.008+02:00

Ocurre que ya no tengo ganas de leer, que no tengo ganas de ver películas, ni en el cine ni en la televisión, ocurre que me he cansado de ser yo mismo el que hace el esfuerzo; necesito que me cuenten historias, pero no ser yo el que va hacia ellas, que ellas vengan hacia mí, por el oído, por las ondas, me gusta que me las cuente una voz, una voz dulce una voz maravillosa de otro tiempo, como de las hadas y los cielos encendidos, necesito la radio, que todo se quede ahí, y yo rendido a la magia. Por eso Videodrome, por eso La vuelta al mundo en ochenta libros, que seguro que tendrá algún premio en algún lugar, sobre programas de radio brillantes. Quiero la voz de Toni Garrido como Long John Silver, quiero que Tom Callen se encarne en el conde Drácula, necesito Ana Sterling que relate las películas, las películas que he visto y las que nunca veré, quiero que la hija de Atticus hable, necesito que Barry Lyndon, el arribista que acaba mal, me entregue su música barroca-maravillosa. Aunque Manuel López del Cerro arrastre las erres, bueno, eso también lo perdono, aunque Macu de la Cruz tenga cosas de petarda maruja, eso también lo perdono, porque la pasión por la lectura es más importante, porque las músicas que acompañan cada texto son las mejores. Gracias, Lara López. Aunque esa hora sea la peor, la del bochorno insoportable, la prefiero a las doce de la noche, cuando los niños buenos duermen ya. La muerte de Arturo, el caballero de la triste figura, ¡el viaje a lomos de Clavileño!, qué recuerdos de infancia, el Senda de Lectura, aquel episodio de los leones, en donde nuestro caballero andante queda encerrado en la jaula de los leones, o el episodio del caballero del Verde Gabán, Diego de Miranda, sí, todo un caballero, prudente, noble, amigo de comidas y buena conversación, que tiene al menos seis docenas de libros, pero no de caballería... Y sin olvidar a otros caballeros como el marqués de Bradomín, qué tipo, Valle-Inclán en México (fue allí fascinado por la X), el bohemio caballero español, feo católico y sentimental... Y qué decir de estos días que no se acaban nunca, te tumbas sobre la alta hierba y tu cuerpo desaparece debajo, y hay amapolas tan rojas como el sol y hay grillos que emiten su zumbido atronador como mil serrerías, y hay gatos que te atraviesan con su mirada aviesa, y hay mujeres que se arrodillan y están todo el tiempo en oración, y no hay putas, todavía no hay mujeres que sólo buscan SU PLACER y dicen que su cuerpo es suyo, y que el aborto es un derecho, no un delito. Y sólo necesito que me arrulles, que me cantes otra vez, para que me duerma y me vaya a dormir, y no hay alemanes, todos falsos, todos malos, porque estoy hundido, Europa está en la ruina, por culpa de Alemania, Alemania es el Mal, por culpa de esa nación perversa Europa se vino abajo y Estados Unidos se alzó a lo más alto, por culpa de gente como Thomas, los buenos alemanes, los buenos bebedores de cerveza, qué repugnante país en donde las mujeres son caballos y todavía hay zorras que escriben libros y dicen que no hay que afeitarse nada y no se limpian después de que su chulo se le corre encima, el pelo huele bien, dice, su sangre es perfecta, dice, la muy guarra, como Carola, esta alemana puta zorra judía que no se afeita que no folla más que con dibujos animados que sólo lee en alemán libros idiotas culturetas, que viaja a Tailandia pero no ve prostitución por ningún lado, que viene a Nerja y dice que es el paraíso, que no ve la mierda porque está dentro de ella, ella es una montaña de mierda, como Alemania entera.

Y mi amigo, que trabaja limpiando cabinas en un sex-shop, después se va a su apartamento, enciende la tele para no pensar, no lee más que catálogos, no lee más que novela negra para no pensar, para idear crímenes imaginarios, y olvidar todo el semen todos los pañuelos arrugados, coños tetas caídas tetas levantadas pollas dentro y pollas fuera y consoladores y látex y demás morralla porno, mi amigo está del porno hasta los cojones, mi amigo que ya no es un niño pero sueña con saltar el río, las piedrecitas, los charcos con las botas de goma, los profesores dementes, las pajas a escondidas, Clavileño y el ganso volador de Selma Lagerlof (¡ay, Nils Holgersson!), los años en que veíamos crecer la hierba y todo el mal estaba en otra parte, en los cuentos de hadas, en la casa del vecino.

Películas

2008-08-04T08:46:00.005+02:00

--Y bueno, ¿qué tal el fin de semana, friend?
--Un asco, un aburrimiento. La radio está igual que el verano, penosa, en todos los programas ponen a suplentes que hacen el chorra a todas horas. En "No es un verano cualquiera" la presentadora, una tal Sonia Urbano, parece una animadora de campamento. Por no hablar de Ángel Carmona en "Asuntos propios". Y que si Paco Clavel... En fin, anoche estuve viendo una película.
--¿Una película, tú? Pero si ya no ves ninguna...
--Estuve viendo una peli en la radio.
--¿Ah?
--Sí, Barry Lyndon de Kubrick. La vi hace tiempo, pero anoche la recordé tal como es, aunque no había imágenes, es como haberla visto. El programa es el único decente este verano, se llama Videodrome.
--Ese ya lo echaban hace tiempo, creo que en Radio 3.
--Yo lo escuché en Radio 1. La verdad es que lo escucho por la voz de Ana Sterling, me encanta esta tía. Da la economía de lunes a viernes, y los domingos nos encandila con su voz de niña resabiada. ¡Me encanta!
--JAJAJA..., no me digas que te has enamorado de ella...
--Por supuesto, ¿qué te crees, que uno sólo puede enamorarse vis a vis? Bueno, la verdad es que me gustan otras voces, su compañera Sandra Urdín también tiene buena voz. Y la de Lara López tiene algo especial... También me gusta Laura Barrachina de El Ojo Crítico, aunque no por la voz, sino porque también es algo infantil, le gusta el cómic y todo eso de la cultura urbana... Ana Roldán, sin embargo, tiene voz de fumadora, no me gustan las voces cazalleras. La peor es la de Mavi Aldana, no en vano hizo de cortesana en un episodio de La vuelta al mundo en ochenta libros...
--Vaya, has hecho una especie de sociología de las voces de la radio...
--Qué quieres, no veo la tele, todo lo que me entra es por el oído. Por cierto, que la Clásica también está de pena. El otro día, creo que el viernes, van y ponen a nórdicos, que son fríos, son terriblemente conservadores. Menos mal que los presentadores me gustan, sobre todo Eva Sandoval. En Radio Clásica hay voces fascinantes, de mujeres-niñas, que me dejan levitando.
--Yo hace siglos que no escucho la Clásica, prefiero Radio 3 o mis musiquitas.
--Bueno, qué te piensas, yo también escucho en mp3 y demás, precisamente estuve escuchando algunos álbumes de John Zorn, ¿lo conoces?
--Ni puta idea, tío.
--Está un poco colgao, pero me gusta, es el típico judío que lo mismo se va a regiones etéreas que te pone desquiciado con un guitarreo infernal o con esos pizzicati del demonio. Su música es una mezcla de Webern y Cage, pero ambos empastillados, jajaja...
--Un buen viaje, entonces...
--¡Y que lo digas! Pero volviendo a los nórdicos, no sé qué les pasa en esos países, que siguen tras el fantasma de Sibelius, allá en los bosques... Esa gente está obsesionada con la novela negra, y luego, con el posrromanticismo, no salen de ahí. Y ahora dicen los críticos gastronómicos que son muy buenos en la cocina, pero para huir de su mediocridad escandinava, se dedican a copiar de mala manera la mejor cocina española, Adrià y los andaluces... En fin, son gente sin personalidad.
--Pues yo una vez estuve en Estocolmo y me pareció una ciudad fascinante, y para nada fría.
--No, si puede ser que sólo sean prejuicios míos, y que lleves razón, que me hago una falsa idea del terreno, pero no sé, en música, me parece que se han quedado en el más decadente de los pasados. Lo peor es que eso es lo que gusta de la música actual, ese modernismo estúpido, que no es modernismo, cosas como lo que hace Magnus Lindberg, o el del trombón, Christian Lindberg. Nada de Saariaho, nada de Wallin, sólo Iiro Rantala y sucedáneos, música que imita el musical o la música de cine, música para cine mudo, copias de Piazzolla, una mezcolanza que te pone atacado.
--No te puedo decir nada, yo ya sabes que fuera de las cosas más comerciales no sé nada.
--Ya, tú te quedaste en las viejas mitologías de Radio 3, la movida y lo que vino después, que es todo imbécil.
--Oye, que hay cosas muy buenas en el pop, todavía.
--Sí, sí, y una mierda pinchada en un palo.
--Bueno, si te vas a poner así...
--Y cómo quieres que me ponga. No es música, son las pastillas. Todos esos repulsivos festivales de verano, que son plataformas para vender droga en cantidades industriales. Música que en realidad es una banda sonora para el folleteo. Y qué fue de las viejas glorias de los ochenta. Los que tenían dignidad se retiraron a tiempo, pero..., ¿y los que aún siguen dando botes por ahí, haciendo bolos, y que quieren competir con los hiphoperos?
--Bueno, ya, en eso tienes razón, el pop tiene su tiempo y hay que saber cuándo te toca retirarte.
--Pues eso es lo que no se les mete, parece que no ganaron lo suficiente, porque ahí siguen. Y lo peor es eso, que no se dan cuenta de que son patéticos. Los músicos cultos son para toda la vida, los compositores componen hasta que tienen fuerzas, mira Carter, con cien años y sigue en activo, pero los poperos y demás fauna, ésos que se retiren a los diez años o son cadáveres ambulantes. En realidad la escena pop es un circo de zombis drogados. Y qué decir de los del rap, esa gentuza que no se quita la gorra ni para dormir, que se hacen llamar musicos, que apenas tienen veinte años y ya están sacando discos, qué decir de los DJ's, que antiguamente, cuando yo iba a las discos, eran unos pringaos, y ahora son los reyes de la pista. Y esos se hacen llamar músicos, y hablan de que la calidad de la música reside en la mezcla, en la fusión de estilos. Porque para ellos el estilo es como la marca, consumen música como consumen marcas de ropa o de calzado o de coche. En fin, qué manada pornográfica.
--Y yo que quería que me hablaras un poco más de esas presentadoras, y al final, dale, siempre con lo mismo, la manía de destripar todo lo que te molesta.
--Bueno, qué quieres que te diga. Me gusta Ana Sterling, tiene una voz susurrante, me quedo medio dormido, veo las películas, realmente las veo, la otra también me gusta, y el tío, un tal Mazas, pero ella, ella es la VOZ.

Pensar un poco

2008-08-01T08:46:00.005+02:00

Leo la entrevista con Boris Groys que Babelia publicó no hace mucho. Me quedo pensando especialmente en lo que dice al final: la verdadera libertad está en no trabajar. ¡Qué cierto! Y también en lo que dice antes, sobre que hay que insistir en la infelicidad, la enfermedad, la ruina. En un mundo dominado por la búsqueda de la felicidad, por la obsesión por el cuerpo y la salud y por el éxito, se hace más necesario ahora que nunca. También pensaba que a lo mejor conoce a Sloterdijk, ya que en 1994 se instaló en Karlsruhe como profesor..., y ahí es donde sigue, si no me equivoco, el bueno de Sloterdijk (tengo que hablar de su última obra después de agosto).

Y ahora que empieza agosto, tengo menos ganas de leer que nunca; bueno, en realidad, lo que no quiero leer es ficción. Ensayo, en cambio, es todo lo que necesito. Pensar un poco, aunque sea contra el bochorno que nos coloca en posición de sopor permanente.

Escucho a Kiko Veneno, Échate un cantecito, su viejo disco de 1992: la magia de los pequeños momentos cotidianos, en mitad de la vulgaridad aparece una chispa...

Me alegra encontrar el blog de Lina Céspedes, y le doy las gracias por elegirme como uno de sus blogs merecedores del premio. ¡Cómo me gustaría estar en Nueva York en estos momentos!

Modernidad incansable (III)

2008-07-29T09:04:00.005+02:00

Una obra como Mani. Long de Pierluigi Billone. Un cántico, algo casi satánico, tal vez escritura cuneiforme de los antiguos babilonios, el recitador no se detiene, pero no se entiende nada, no hay sentido, lo que importa es la vibración del sonido, lo que cuenta es el fonema, no hay voz con sentido, lo que cuenta es el ruido, haz vibrar esta habitación: hay una búsqueda de la fusión con el espacio y el silencio. La percusión es el ombligo del mundo. Las sonoridades graves, el contrabajo, el clarinete bajo, Ernesto Molinari, sopla, una vez más, que no se detenga el soplo, el aliento del mundo.

Una gota más una gota hacen una gota más grande, no dos gotas.

Al fondo asoman Lachenmann y Sciarrino, los maestros del arte sonoro.

La voz explorada como si el compositor fuera un arqueólogo. El barítono que canta a boca cerrada, no trates de comprender. La furia, el tormento.

Gerard Pape, una ópera sobre Weaveworld de Clive Barker, mi escritor favorito de la época del instituto. ¡Mundo entretejido, mundo terrible, lleno de monstruos verdaderos! Mundo de una belleza convulsa, como esta música contemporánea.

Las ruinas de la civilización.

Luna nueva. Boca. Femenino. (La flor del deseo)

O el Trio for Strings de La Monte Young, el comienzo de los caminos otros...

Gerard Pape

Modernidad incansable (II)

2008-07-28T08:57:00.005+02:00

La música contemporánea...

... es como la muerte.

Salvatore Sciarrino, pequeño escándalo con su obra Quattro adagi per flauto dolce e orchestra, en La Scala de Milán, el pasado 26 de mayo. Alguien del público grita "¡basta!" cuando la obra va por la primera sección o así, le hacen callar, pero al final, cuando tienen que venir los aplausos, vienen también los abucheos. ¿Por qué molesta esta música secreta, hecha de pequeños gestos, de dificultades técnicas para los intérpretes, de silencios y pequeños estallidos?

Porque de una forma tangencial pero no por ello menos evidente, nos recuerda que vamos a morir, que lo que nos espera es una eternidad, una región de tinieblas en donde ya no veremos la luz de nuestros días. Esa chispa de luz entre dos oscuridades que es la vida, y que no sabemos apreciar ni disfrutar debidamente.

Sciarrino-Scirriano (cuya música, en efecto, chirría) nos pone ante lo insoslayable, el momento final, la muerte que viene a llevarnos definitivamente. La muerte es siempre un adagio, y por ahí suena una flauta desquiciada, y tal vez lo único que podamos pronunciar, al final, sea algo banal como "dadme las gafas", porque ya no hay más tiempo y comienza el no-tiempo, la región más transparente sin distancias ni reflejos. La música del italiano está hecha de insistencias, no encontraremos una melodía reconocible, porque al otro lado no hay canciones, sólo una continuidad grisácea. Lo que insiste con esa fuerza desquiciada, es lo que nos saca de nuestras casillas. Esperamos alguna frase melódica, y no amanece, sólo esta desazón e iquietud sin motivo, este laberinto en el que uno se pierde sin remedio: Sinfonía nº 2 de Jesús Rueda. No podemos orientarnos, el paisaje resulta desconocido, y sin embargo esa acuciante sensación de ya visto, ya estuvimos aquí, los caminos son los caminos que transitamos siempre, pero olvidamos cada noche el recorrido. El minotauro está al final del intrincado laberinto. Pero ya no podemos despertar. Tenemos que seguir el viaje imaginario, Francisco Guerrero in memoriam. Llega un momento en que estamos en "ninguna parte", una región que conocemos bien, aunque lo hemos olvidado a conciencia (siempre se olvida lo desagradable, las regiones de pesadilla). Y de repente, "ahora-aquí", conocemos el lugar, el sendero, el que lleva a la casa, desde ahí arriba se ve el mar, toda la línea de costa.

Suena un violín solitario, es como una vieja canción de pena, la melancolía de los viejos otoños en la casa de campo, las hojas secas, la carraca de los pájaros. Poco a poco la voz se va extinguiendo, hasta que no queda más que un fleco de voz, una ausencia.

P.D. Otros títulos de Sciarrino:
--Lo spazio inverso.
--Infinito nero--Estasi di un atto.
--Introduzione all' oscuro.

Modernidad incansable

2008-07-25T08:43:00.009+02:00

Leo un artículo de Andrés Ibáñez en donde habla de los músicos como esclavos de la modernidad, y se refiere, claro está, a los compositores contemporáneos que siguen empeñados en crear a partir de Schönberg y Webern en vez de regocijarse en el pasado y coger de aquí y de allá lo que mejor les parezca. Porque Ibáñez, no lo olvidemos, es un posmoderno, aunque ya no escriba más que en prensa; y aunque normalmente estoy de acuerdo con sus escritos, esta vez no. Me debato entre la modernidad cansada y una posmodernidad que no sé muy bien qué es, como supongo que nadie lo sabe, ni los profesores de estética más aguerridos. En música, que es mi gran pasión, no puedo ceder ante la ramplonería anglosajona, me es imposible. Desde 1995 al menos, me he entregado a Webern, el desgraciado Anton el caminante, y no puedo evitar seguir sus pasos, aunque eso me deje, a mí y a los que lo seguimos, en una soledad muy marcada. Los compositores que me gustan, como Beat Furrer (habitual de Músicadhoy en Madrid), son ejemplos perfectos de lo que digo: escúchese su obra Stimmen, para coro y cuatro percusionistas, y nos daremos cuenta de esa sutileza, del canto que es fonético, no hay sentido, lo que le importa es lo que está en los extremos, lo "todavía no" y lo "ya no". Leonardo da Vinci es sublimado de una manera realmente curiosa, y tanto el coro como los percusionistas elaboran un entramado realmente hipnótico. En cambio, una obra como el Violin Concerto de Thomas Adès me deja indiferente, es una obra brillante, que busca el fácil aplauso del público; no digamos ya el Violin Concerto de Gavin Bryars, que es una vuelta al romanticismo de una manera muy peculiar, que en su obra tiene momentos buenos y otros que no son más que kitsch. Hay modernos a ultranza que tampoco me convencen, como Olga Neuwirth, que es de un manierismo que harta (a ella también se refería Ibáñez en otro artículo, Melodías). Y en cambio, el más intransigente de todos los modernos, el que siempre se pondrá de ejemplo de ese no ceder ante lo fácil y la famosa "capacidad de comunicación", Helmut Lachenmann, éste me encanta. Pero tal vez sea un camino que no lleva a ninguna parte, y fuera de Alemania, Suiza, Austria y algún que otro país más, esta manera radical de entender el arte de los sonidos, sea imposible. No sé bien por qué caminos seguirá la música contemporánea, pero hasta el momento sólo hay dos tendencias: la posmoderna que gusta de moverse por la Historia de la Música como si fuera un coto privado, un museo imaginario del que coger lo que apetece; y la casi ya muerta tendencia moderna que se niega a morir, porque es verdad lo que dice Ibáñez, la modernidad es una ucronía, fuera de ella no hay nada...

Y sí, hay cosas que no se pueden componer: una sinfonía, por ejemplo, aunque Jesús Rueda haya escrito ya tres de perfecta factura y gran musicalidad.

Beat Furrer

Descanso

2008-07-23T08:46:00.001+02:00

Peter Lindbergh :: Cordula Reyer (1993)

Un petardazo

2008-07-22T09:29:00.002+02:00

Estoy acabando The Good Soldier, y pienso como el que escribió la reseña, que más le hubiera valido a FMF ser un poco porno y haberse dejado de noñeces románticas y tantas vueltas y revueltas.

También quería escribir sobre Málaga, la Ciudad de los Bolos (Terral, ese ciclo de conciertos que acaba con Lou Reed y su única actuación en España, los muertos pueden bailar).

Pero estoy tan aburrido...

Radio de verano

2008-07-21T09:04:00.003+02:00

Me preguntas que por qué ya no veo la tele: muy sencillo, estoy escuchando la radio. La radio al día, la radio puesta al día, la radio que entretiene y enseña, mucho más que la tele: porque la tele, hay que decirlo claro, hace tiempo que no escupe más que basura, es la tele basura desde los años 90, cuando ya la veía poco. Y no te puedes ni imaginar lo mucho que veía la tele en los años infantiles, cómo me apasionaba esa pequeña pantalla, la de series de dibujos y para adultos que he visto, y también películas, aunque las películas hay que verlas en la sala oscura, en la pantalla grande. Pero quiero hablar de la radio, mi compañera que no me abandona. Radio 1 de RNE ha decidido invitarnos a dar una vuelta al mundo en ochenta libros, el sábado fue el Prólogo, ahí toda la magia de África y luego Cervantes y Lewis Carroll y hasta el poema de Gilgamesh. Lo mejor de la radio son las voces, y la que recitó al principio lo que escribió Karen Blixen para un africano, eso me gustó mucho, creo que ella se llama Marina Núñez pero no me hagas mucho caso. Me gustan las voces, la de Lara López (que ahora dirige Radio 3) y me gusta la de Ana Sterling, que normalmente habla de economía pero que los domingos se pone cinéfila o simplemente filosófica y lee cosas de Marco Aurelio, de sus Meditaciones, o bien cuenta películas, sí, como Matar a un ruiseñor de Robert Mulligan, éramos tan inocentes entonces, ¿verdad? Porque íbamos a jugar a la casa del vecino, una casa que parecía abandonada, que de noche seguro que era peligrosa, y hacíamos casas en los árboles, y los pájaros eran nuestros mensajeros, y todo estaba bien: pan con chocolate para merendar, esa niña con sus trenzas, me gusta. Ana lee, y luego se nos anuncia que la próxima película será El Sur, y sabemos que es música de Mompou, o de Albéniz, y que vamos a realizar el viaje más maravilloso, y más triste. Me gusta la radio porque sus voces de seda me envuelven, y hay pájaros de terciopelo rondando, y viene un aire bendito y nos baña, y hay voces con swing que nos cantan desde los años treinta, o cincuenta, sabor a mí, hay un sabor a niebla, la noche sabe a dulce de leche, y los almendros en flor (¡y las adelfas, rojas o blancas!), y todo está bien, allá en la calle de los pétalos mojados, y ellas, las voces, me dicen que todo es dulce y suena la marimba, es Ana Casado con su voz juvenil, de quien no ha crecido demasiado, sólo saltando se pasa el río, vamos a mojarnos.