Cuéntame un cuento

Ocurre que ya no tengo ganas de leer, que no tengo ganas de ver películas, ni en el cine ni en la televisión, ocurre que me he cansado de ser yo mismo el que hace el esfuerzo; necesito que me cuenten historias, pero no ser yo el que va hacia ellas, que ellas vengan hacia mí, por el oído, por las ondas, me gusta que me las cuente una voz, una voz dulce una voz maravillosa de otro tiempo, como de las hadas y los cielos encendidos, necesito la radio, que todo se quede ahí, y yo rendido a la magia. Por eso Videodrome, por eso La vuelta al mundo en ochenta libros, que seguro que tendrá algún premio en algún lugar, sobre programas de radio brillantes. Quiero la voz de Toni Garrido como Long John Silver, quiero que Tom Callen se encarne en el conde Drácula, necesito Ana Sterling que relate las películas, las películas que he visto y las que nunca veré, quiero que la hija de Atticus hable, necesito que Barry Lyndon, el arribista que acaba mal, me entregue su música barroca-maravillosa. Aunque Manuel López del Cerro arrastre las erres, bueno, eso también lo perdono, aunque Macu de la Cruz tenga cosas de petarda maruja, eso también lo perdono, porque la pasión por la lectura es más importante, porque las músicas que acompañan cada texto son las mejores. Gracias, Lara López. Aunque esa hora sea la peor, la del bochorno insoportable, la prefiero a las doce de la noche, cuando los niños buenos duermen ya. La muerte de Arturo, el caballero de la triste figura, ¡el viaje a lomos de Clavileño!, qué recuerdos de infancia, el Senda de Lectura, aquel episodio de los leones, en donde nuestro caballero andante queda encerrado en la jaula de los leones, o el episodio del caballero del Verde Gabán, Diego de Miranda, sí, todo un caballero, prudente, noble, amigo de comidas y buena conversación, que tiene al menos seis docenas de libros, pero no de caballería... Y sin olvidar a otros caballeros como el marqués de Bradomín, qué tipo, Valle-Inclán en México (fue allí fascinado por la X), el bohemio caballero español, feo católico y sentimental... Y qué decir de estos días que no se acaban nunca, te tumbas sobre la alta hierba y tu cuerpo desaparece debajo, y hay amapolas tan rojas como el sol y hay grillos que emiten su zumbido atronador como mil serrerías, y hay gatos que te atraviesan con su mirada aviesa, y hay mujeres que se arrodillan y están todo el tiempo en oración, y no hay putas, todavía no hay mujeres que sólo buscan SU PLACER y dicen que su cuerpo es suyo, y que el aborto es un derecho, no un delito. Y sólo necesito que me arrulles, que me cantes otra vez, para que me duerma y me vaya a dormir, y no hay alemanes, todos falsos, todos malos, porque estoy hundido, Europa está en la ruina, por culpa de Alemania, Alemania es el Mal, por culpa de esa nación perversa Europa se vino abajo y Estados Unidos se alzó a lo más alto, por culpa de gente como Thomas, los buenos alemanes, los buenos bebedores de cerveza, qué repugnante país en donde las mujeres son caballos y todavía hay zorras que escriben libros y dicen que no hay que afeitarse nada y no se limpian después de que su chulo se le corre encima, el pelo huele bien, dice, su sangre es perfecta, dice, la muy guarra, como Carola, esta alemana puta zorra judía que no se afeita que no folla más que con dibujos animados que sólo lee en alemán libros idiotas culturetas, que viaja a Tailandia pero no ve prostitución por ningún lado, que viene a Nerja y dice que es el paraíso, que no ve la mierda porque está dentro de ella, ella es una montaña de mierda, como Alemania entera.

Y mi amigo, que trabaja limpiando cabinas en un sex-shop, después se va a su apartamento, enciende la tele para no pensar, no lee más que catálogos, no lee más que novela negra para no pensar, para idear crímenes imaginarios, y olvidar todo el semen todos los pañuelos arrugados, coños tetas caídas tetas levantadas pollas dentro y pollas fuera y consoladores y látex y demás morralla porno, mi amigo está del porno hasta los cojones, mi amigo que ya no es un niño pero sueña con saltar el río, las piedrecitas, los charcos con las botas de goma, los profesores dementes, las pajas a escondidas, Clavileño y el ganso volador de Selma Lagerlof (¡ay, Nils Holgersson!), los años en que veíamos crecer la hierba y todo el mal estaba en otra parte, en los cuentos de hadas, en la casa del vecino.