Observación

Tampoco comparte Rosen las teorías apocalípticas sobre el fin de la música clásica, ya que "la supervivencia de la música no depende del público sino de que haya gente que quiera tocarla. La música que perdura es la que ha contado con la lealtad de los intérpretes.

(El País, 8-2-1999).


György Ligeti, un compositor que sobrevivirá a las modas

Autoentrevista (IV)

--¿Qué le parece esta polémica en la alta cocina española, por las declaraciones de Santi Santamaría?
--Nunca estuve en uno de esos sitios de la alta cocina, como mucho en alguno de una estrella Michelin, pero por lo que he leído, creo que Santamaría tiene razón, Adrià no es intocable como piensan todos esos caciques que lo defienden. España tiene dos mafias, la del ladrillo y la de la cocina pija; si una está cayendo, la otra ¡también tiene que venirse abajo!
--¿Qué piensa de Ruiz Gallardón?
--Un caraculo. Me lo he topado algunas veces por Nerja, suele veranear en ese sitio de mierda, también va en una moto de esas grandes de montaña, ojalá se mate.
--¿Y de Federico Jiménez Losantos?
--Mejor no hablar.
--¿Qué piensa de Radio Clásica?
--Ojalá desaparezca y nos deje en paz a los melómanos. Pero que Pierre-Elie Mamou se quede, en alguna parte, pero que se quede. Su programa nos hace mucho bien.
--¿Por qué ya no lee tanto, tan desencantado está de la literatura?
--Me gusta más la música contemporánea. Voy a leer lo que me parezca, pero ficción, es una mala puta.
--¿Por qué esa manía con las putas?
--¿Hasta cuándo van a durar estas entrevistas?
--Hasta que me harte.

Autoentrevista (III)

--Entonces, ¿ya no le interesa el sexo?
--Mire, el sexo es la cosa más aburrida del mundo, por eso está hipervalorado actualmente, porque ha llegado al grado cero de excitación y ha comenzado su caída en picado, debido especialmente a las presentadoras de programas basura, que lo explotan hasta la náusea, y ellas mismas se explotan delante de las cámaras, con todo ese bla bla bla insulso. Precisamente es la cosecha del 68: el sexo pasó de las partouzes que cuenta la Millet en su autobiografía cool al infantilismo y la pederastia globalizada. El único sexo que excita un poco es el sexo con menores, por eso es lo más perseguido ahora, porque es la única vía de sexo caliente que se conoce en Occidente; y los que han querido huir de esa persecución se han ido a Oriente, a Tailandia sobre todo, pero la justicia ha dicho que ahí tampoco hay escape para su hot sex con niñas inocentes; es así que se ha refugiado en internet, pero tampoco. El sexo "normal" es tremendamente aburrido. Hay que volver a Sade, con todas las consecuencias. Hay anuncios en la prensa que dicen: ¿Disfunción eréctil? Y yo me pregunto, le pregunto a estas señoritas: ¿para qué vais con viejos? Los viejos pueden tener la cartera llena, pero ya no se les levanta. Su médico poco podrá hacer para arreglar el asunto. Hemos pasado de las orgías psicodélicas al sexo-con-Viagra. Patético.
--¿Es hora entonces de volver a la infancia?
-Es hora de reencontrarnos con el niño eterno, pero sólo algunos pueden conseguirlo, la mayoría ha expulsado al niño, ya no puede ser encontrado.
--¿Qué quiere decir con eso?
--Quiero decir que nuestra salud mental depende de cómo nos entendemos con el puer aeternus. Cuando nos hemos desengañado, cuando hemos comprobado que las mujeres no podrán darnos la felicidad soñada, es hora de volver sobre nuestros pasos y regresar al claro en el bosque, a la cabaña comida por la hiedra, al estanque en donde fuimos felices, porque no hay otro camino posible que no sea el de la inocencia. Y uno se pregunta de todas estas zorras, ¿cómo es que lo hacen?
--¿Hacer el qué?
--¡Cómo pueden cantar con la boca llena?
--Volvamos a la infancia. ¿No piensa que todo ese discurso no es más que una vuelta de tuerca al complejo de Peter Pan?
--¡A la mierda Peter Pan! Dejémonos de complejos y de chorradas psicoanalíticas, por ahí no vamos a solucionar nada, si es que hay algo que solucionar, que me parece que no. El problema, si es que hay alguno, es que hacerse adulto es como castrarse, es una autocastración. Los artistas sensibles, no los que se venden a tal firma, saben muy bien de qué se habla aquí: un pintor no dejará de hacer garabatos, un músico entrará en el mismo trance que conoció al lado del estanque, un escritor repetirá palabras sin sentido y describirá las nubes y sus curiosas formas. El arte no es más que la baba de la infancia, el país sin tiempo donde el sueño y la realidad se confunden. ¿Cuántas vidas hemos vivido ya, mejor dicho, cuántas hemos gastado? ¿Cuántas quedan? Cada día eterno es un regresar a ese país de niebla. Pero el largo día acaba.
--¿No le gusta la música pop?
--Y yo me pregunto: ¿cuánta gente se habrá besado, habrá hecho el amor, habrá dormido o despertado escuchando esta música?
Y yo aquí, escuchándola por primera vez.
Nothing's gonna change my world...

Autoentrevista (II)

--¿Por qué ya no gusta de la ficción?
--Porque, como dice muy bien el cineasta Michael Haneke, no se puede imaginar nada peor que la realidad. Y en Austria eso lo saben muy bien.
--Entonces, según usted, el creador tiene que insistir en la miserable realidad, aunque apeste, aunque el público, los lectores o los oyentes no quieran saber nada de eso.
--Precisamente porque eso molestará o aburrirá a ese público, hay que insistir en la asquerosa realidad.
--¿Son los autores austríacos sus referentes a la hora de crear, como le he leído en alguna parte?
--En efecto, desde Thomas Bernhard al propio Haneke o Elfriede Jelinek, sin olvidar a Musil y últimamente a Robert Menasse, con su aire de decadencia tan aristocrático.
--¿Qué le parece la crítica en España?
--De pena. En España no hay crítica en realidad. Los críticos en los diarios escritos son penosos, un ejemplo es Vela del Campo, el de música culta de El País; el otro día estuvo György Kurtag y algunos familiares en Madrid, y le dedica una columnita contando dos anécdotas: eso no es serio. Me parece el mejor caso de crítico frívolo, anodino, que sólo busca el glamour (Stockhausen en Viena, porque hace la escenografía La Fura).
--¿Algo más que añadir?
--Estoy harto de estas entrevistas.

Autoentrevista

--¿Quién es su autor favorito?
--Michel Houellebecq.
--¿Por qué?
--Porque es misógino, odia a la puta vieja de su madre, odia a los musulmanes y dice que cuando uno está harto del sexo es hora de volver a la infancia. Y además escribe de puta madre.
--¿Tiene algún problema con las mujeres?
--Sí, siempre lo tuve y siempre lo tendré. Las mujeres son animales de compañía.
--¿Qué música le gusta?
--Toda menos el rap o hip-hop o como pollas se llame. Tampoco soporto el flamenco ni la monserga africana.
--¿Algún compositor favorito?
--Helmut Lachenmann.
--¿Por qué?
--Porque es ruidista, es muy difícil de escuchar y meterse en una obra suya es como estar dentro de una pesadilla.
--¿Algún pintor que respete?
--Antes me gustaba Gerhard Richter. Ahora he descubierto a Daniel Richter, que es más joven, no sé si será pariente, pero pinta que te cagas, es un radical, como todos los buenos alemanes, y ha vuelto a la pintura figurativa, porque con la abstracción no se puede decir todo lo que hace falta.
--¿Y qué es lo que hace falta?
--Un pensamiento crítico de verdad, no esas polladitas que a menudo vemos expresadas en la prensa y demás medios.
--¿Piensa que no es una buena época para la creación?
--Desde luego, es la peor época para crear, porque no sé si sabe que vivimos en la Era de los Pijos, el tiempo de los gafapastas y los frikis, que están ya por todas partes pero sobre todo en los grandes núcleos de población. Con esa gente lo único que puede haber son cacharritos que están todo el tiempo haciendo bip bip, y nada más. Son los hijos de los que estuvieron en el mayo francés, o alrededores. Por eso ya no voy al cine ni a exposiciones ni nada cultural, para no encontrármelos.
--Entonces, ¿es de la idea de que hace cuarenta años no pasó nada?
--Lo que pasó entonces fue una mascarada, un ansia por expresarse por parte de los niños de papá, por eso la policía tenía orden de no hacer daño, porque eran los hijos de los dirigentes. He leído estos días que fue la irrupción de la juventud como nueva clase social o no sé qué pollas. La verdad es que todo lo de entonces apesta. Tal vez se consiguió liberar el sexo, pero para qué: ¿para la píldora del día después? ¿para la pornografía cotidiana? La verdad es que los resultados son patéticos.
--¿Cuál sería el lema hoy, en una sociedad de consumo banalizado?
--Quítame todo menos mi Nokia, ¡qué sé yo!
--¿Hay vida después de la vida?
--Hay un inmenso vacío, la eternidad no es más que una rutina elevada a la enésima potencia.
--¿Algún disco de isla desierta?
--Milva cantando a Piazzolla, en un concierto en París, Bouffes du Nord. Creo que me llevaría ese.
--¿Algo más que añadir?
--Sí, que la ficción tiene los días contados, tanto en literatura como en cine. La ficción estaba bien en un mundo en que era fácil distinguir lo real de lo imaginario. En el mundo de hoy esto ya no es posible. Después de Second Life (me da igual que haya fracasado), sólo nos queda volver con rabia y mucha fe a las antiguas narraciones de la vida cotidiana, y tratar de sacar algo de los marginales. Hasta donde sea posible, será posible una emoción. Luego queda consolarse con alguna música de piano, como la de Thierry Pécou.

Hace tiempo (VI)

amanecía demasiado temprano y no sabía qué hacer, los días nublados la mente rota de tanto beber y en la cabeza algunas palabras sueltas retazos de sueño sin sentido, no es posible comprender, y venía Stefan al borde de la carretera y sabía qué hacer, ir a Carabanchel y luego a la playa al edén, allí me encuentro con una mujer algo madura llena de las consabidas arrugas le hablo le cuento películas que ella no ha visto ni verá nunca, es inútil insistir no quiere follar, para ese menester ya hay un montón de chavalas comepollas dispuestas a todo, pero de todas formas, este francés me tiene harto y un día acabaré con él, luego en el estrecho bar del hotelucho turístico, Samuel nos pone cerveza tras cerveza en copas rechonchas y para picar unos malditos cacahuetes y tal vez a la salida una raya, siempre hay alguien en quien confiar, esto no es música de otros planetas aquí se huele la hierba hasta el amanecer, hemos hecho treinta kilómetros en la noche, tenemos los pies llenos de llagas y la sed a punto de extinguirnos, no habrá más fiestas ya, maldita película de zombis, el tío que no viene, son las cosas de la droga, no sabe no contesta. Y luego, una pequeña esperanza, en esos tiempos yo no estaba, me encontraba haciendo películas, películas que duraban un suspiro, una hora, varios días, al borde del desierto, el sol es una bola de fuego, los pájaros trinan y mueren al borde del camino, los erizos aplastados sobre el asfalto, son los días cálidos e insoportablemente largos del mes de julio, croan las ranas en el estanque, no hay más sol que el que calienta, una cerveza y luego otra pasa la chica de ayer comiendo un Twister, tiene el hilo de la braga del bikini metido por toda la raja, ella es ajena a todo esto mientras François y yo nos masturbamos a la caída de las sombras, era esto, la soledad era esta desolación de la quimera, y Keith Jarrett mientras tanto toca el clave bien temperado y en la noche Caballero se dispone a follarse a una inglesa que se anuncia Busty British Blonde Babe y da un número de móvil que comienza 676, ya tiene la cama preparada en las cañaveras, allí van a dormir los sapos, ella no sabe el daño, no conoce la virtud, yo estaba metido en el ajo y les dije que no insistieran, pero ella quiso hacerlo, decirme que su padre se la metía desde muy pequeña, después de venir caliente de los toros, la mujer estaba con jaqueca y no tenía ganas la muy Wendolina ya sabía cómo chuparla, lo tenía todo dentro y se le derramaba, albricias, de esto mamá no sabrá nada, las madres tienen su día particular y con flores a María en el mes de mayo, calenda maya, no tengo dinero, canta ella, Maya, la suiza que no tiene dinero y se las chupa a los mendigos que hablan alemán, Deutsche Über Alles, no hay dinero para los chicos, adiós papá adiós papá, dadnos un poco de dinero más, porque me gustan las cerezas me gustas tú, eso me escribe en una carta la gallega, que quiere follar comnigo, que quiere comérsela entera sin dejar ni gota, ni gota ni gota, pero yo no entiendo el mensaje, no sé por qué la otra se mosquea porque no acudo al hotel de Benalmádena en donde ha venido con su viaje de estudios, para follar con todos, es día de fiesta, cuando vas a una moraga las mañanas son amargas, hay un ciclón en su cabeza, no sabe no contesta, hay una mala música, residuo de algún vodka estropeado, esta noche no, querido, no sex until marriage.

Desgracias pasajeras

escucho una música melancólica susurros del bosque cercano paseo por un camino de espinas
estaba en el borde del camino esperando la tormenta hasta que me encontré a Junas
vino hasta mí en sombras
tenía la frente rota y en la chupa de cuero se leía FUCK THE POLICE
un viejo slogan solitario
los fantasmas del propietario
la aclaración, el aviso
quería moverme pero algo paralizaba mis piernas
en el barranco
hay basuras restos de excrementos no se sabe si de animal, restos de una música podrida, decadente, tal vez Lachenmann
vamos a ver La cerillera
estaba en otra parte harto de vino, caído en una estación de metro, los seguratas aporreaban a un sudaca
planeta perro
me vi reflejado en el espejo del mariachi
un preso toca el piano preparado con las esposas puestas bajo atenta vigilancia de un policía
yo no estaba allí, hacía trabajos forzados, nadie quiere agruparse conmigo, la noche es larga y las putas desfilan una a una pasarela abajo.


Daniel Richter :: Dog Planet

Daniel Richter en Málaga