Capricornio

El día 13 fue el cumpleaños (ya 65) de Edmund White. Morton Feldman nació en enero, y también Ernesto Halffter, a quien ayer Pérez de Arteaga dedicó las tres horas del programa (escuché sólo hora y media, pero me gustó). Scelsi, por supuesto. También a él se le dedicó una escasa hora, ahora que se cumplen los cien años de su nacimiento (y encima, esas obras que puso ya las tengo, en las mismas versiones además, pero con todo, lo escuché, por eso de la inmediatez de la radio frente a lo más forzado de buscar y poner tus CD's). Lo que quiero decir es: toda esta gente nacida bajo el signo de Saturno, también ese ruso, Kalinnikov, que sonó en LNC, toda esta gente, hizo una música meditativa, casi triste. Tal vez el español es la excepción. Capricornio, qué le vamos a hacer.



El sábado por la noche, como en Radio Clásica no había nada interesante, moví el dial (eso que hago ya muy pocas veces) y me puse a escuchar un poco de música pop, música de otro tiempo: Lessons in love de Level 42; Perdido en mi habitación de Mecano, ¡qué tiempos!, los benditos 80, que recordé no hace mucho en El Bosque junto a Belle y otra gente. Uno de mis últimos entusiasmos, si a una "charla" virtual se le puede llamar así. En el Rastro de ayer también vi discos de aquel tiempo, Depeche Mode (todos sus primeros álbumes) y Dire Straits, y atrás en el tiempo, hacia ese tema que fue el superescuchado entonces, Bridge over Troubled Waters de Simon & Garfunkel. El inglés tenía como cinco cajas llenas de vinilos de música clásica (grabaciones raras, wow!) a un euro. Había puestos nuevos, mucha gente, muchas compras. El tiempo no estaba mal. No me paré con los hippies, sólo con Luis, para ver cómo estaba su perrito. No tenía muchas ganas de aguantar sus tonterías, y además, estaba Ramón, un gitano con muy "mala follá", con el que he discutido otras veces, y que resulta que es el dueño de otro de los perros...

En la tarde, viendo cómo las montañas se ponían cada vez más azules y el frío reptaba por mis pies hasta dejarme K.O. Beethoven por el Budapest String Quartet, en sus dos primeros cuartetos, del op. 18, grabación de 1959 para CBS. ¡Qué tiempos! Qué maravilla cómo se detienen en los tiempos lentos, y hacen esos silencios, esa suspensión temporal, para retomar de nuevo enseguida, pero por unos instantes, ha entrado algo que no es humano. Suenan estas piezas como por primera vez.

Mañana es mi cumpleaños.