Realismo visceral

Sus pechos están hechos papilla y parecen azules y desinflados, y los pezones son una mancha parda desconcertante. Rodeados de negra sangre seca, están puestos, y de modo más bien delicado, en una fuente de porcelana que compré en la Pottery Barn, encima de la máquina de discos Wurtlitzer en el rincón, aunque no recuerdo haberlos puesto ahí. También le quité toda la piel y la mayoría de los músculos de la cara, de modo que ésta parece una calavera con una larga y ondulada melena rubia que le cae de una cabeza que esté conectada a un cadáver entero y frío; tiene los ojos abiertos, pero los glóbulos oculares le cuelgan fuera de las órbitas, sujetos por unos pedúnculos. La mayor parte de su pecho resulta indistinguible del cuello, que parece carne picada, mientras que el estómago parace una lasaña de berenjena y queso de cabra Il Marlibro, o una especie de comida para perros, siendo los colores dominantes el rojo y el blanco y el marrón. Algunos de sus intestinos están aplastados contra una pared y otros forman bolas que están esparcidas por la mesita baja de cristal como serpientes azuladas, gusanos mutantes. Los parches de piel que le quedan en el cuerpo son de color gris azulado del color del papel de estaño. Su vagina ha despedido una especie de sirope pardusco que huele a animal enfermo, como si hubiera digerido la rata a la que he obligado a entrar en ella.

American Psycho, Bret Easton Ellis, Ediciones B, 9ª ed. (1992), pp. 404-405.

Recuerdo que leí esta impactante novela en pocos días, me la dejó un amigo que dijo que le había gustado, y no me lo pensé dos veces. Escrita por su autor con poco más de veinticinco años, es una de las muestras más contundentes de esa podrida década de los 80, que yo recuerdo con otros pálidos brillos, pero que en el fondo fue más bien nauseabunda (la Thatcher: "No hay alternativa al capitalismo", y demás). Procesión vertiginosa de marcas, de nombres de restaurantes, locales disco, gimnasios, etc. Sexo explícito, con grandes dosis de violencia. A su lado, Michel Houellebecq es sumamente recatado. Pues bien, todo esto ha salido porque ayer estuve leyendo el comienzo de una novela de Dennis Cooper, Contacto, que en un estilo diferente viene a contar casi lo mismo (aunque en su caso, las relaciones sean homosexuales y entre hombres): la violencia imparable de la sociedad occidental, la falta total de ideales o de actitudes mínimamente esperanzadoras. Un punkie de dieciocho años, uno que se cree una estrella del pop, otro que ve las cosas pasar..., anomia absoluta en el corazón del Imperio. Ya el remate es leer a Douglas Coupland, sobre todo ese minimalismo de La vida después de Dios, con sus ingenuos dibujitos en cada apartado. Esto es nihilismo del peor, y parece que, como reza el final de la novela de Ellis, no hay salida de este laberinto turbio. Así que nos quedamos encerrados con esta pornografía, un aire caliente como de boca de metro, y poses, todo es tan asqueroso y vacío como la vida de Bateman.

Así que por fin voy a leer a Bolaño, después de tantas recomendaciones en foros, en revistas y demás. Empezaré con Los detectives salvajes, porque hacerlo con 2666 me parece demasiado, antes quiero saber un poco los antecedentes. Y así a lo mejor entero de una vez de qué es eso del realismo visceral. Aunque me parece que ya lo sé...

***

No soporto la gente que lleva un anillo en el pulgar. La gente que lleva esas gafas fashion, que les da aspecto de alienígenas. Creo que cuando se las quitan se deshacen. Tantos y tantas soportados por la insoportable levedad de la moda. Me gusta la gente que va a su aire, que viste incluso de forma extravagante. Una jovencita de rostro angelical, botas blancas de pelo con unos curiosos cordones que las atan doblemente, y el programa de un concierto de música contemporánea en la mano. Me encanta ese aire de despiste y bohemia que se respira en la Filmoteca. Los restaurantes vacíos, pero que prometen una orgía gastronómica. Me gusta este frío que hace que todo esté precioso, a la temperatura ideal para el abandonarse al flujo.