La tragedia de ser adulto

Anoche, y después de mucho tiempo, me quedé viendo una película, Lolita de Adrian Lyne, que se me pasó de ver en el cine cuando se estrenó. Ví hace mucho, también en TV, la de Kubrick, pero no la recuerdo apenas, por lo que pienso que no me gustó. Se ha dicho que la elección de la actriz, Sue Lyon, no era la más adecuada. Y es verdad. Aquí el casting es soberbio, y para el papel de Humbert se escogió al mejor actor europeo capaz de vivir en Estados Unidos, Jeremy Irons; para el de Charlotte Haze, a una pizpireta Melanie Griffith, y en el papel clave de Lolita, a Dominique Swain, que más o menos tenía la edad de Lo cuando empieza la narración. A pesar de los muchos cortes publicitarios, la maldición de los canales en abierto, me quedé hasta el final. La novela de Nabokov es sobre todo un artificio verbal en donde se despliega todo el cinismo de un personaje aborrecible pero a la vez encantador, este Humbert que interpreta lo mejor que puede el actor británico. En la película se ha eliminado casi todo, porque el lenguaje cinematográfico es muy distinto, el cine es "presente que corre, con imágenes", por ello los saltos temporales y las disgresiones son muy difíciles de encajar. La voz en off se ha reducido a ciertos momentos clave, está bien que haya sido así. Se ha mantenido una escena clave, como es el primer encuentro con Quilty (no sé quién es el actor, pero también muy bien, dentro de sus limitaciones), "el sueño es una rosa, dicen los persas". También me encantó la secuencia hacia el final, cuando Humbert decide ajusticiar al que echó a perder definitivamente a la preciosa Lo, la nínfula que era la "luz de su vida". La visita que le hace a ese refugio, en donde lleva una vida mediocre, ¡y encima está embarazada!, es también emotiva. Y qué decir de esa huida final, y ese asomarse al valle, ¡podría ser Suiza!, y ese pensamiento de una dolorosa nostalgia, nostalgia, dolor por el regreso al "mundo real", al infierno que le espera. Lo que cuenta Nabokov, y Lyne con sus maravillosos actores, es una sóla cosa: que ser adulto es una mierda, que sólo la infancia, y esos años sonrosados de la adolescencia, tienen una posibilidad de felicidad, que sólo el contacto con una chiquilla como Lo, con toda su vulgaridad y el dolor que puede causar, devuelven un poco de aquel paraíso que un día tuvimos.

Dominique Swain, qué delicia de jovencita. Hay algún pasaje que me hizo pensar en un cuadro de Balthus, y otro, cuando Humbert vuelve de la barbería y la encuentra sentada en la cama, que me hizo pensar en la Joven sentada de Munch. Justo la escena que sigue, ese revolcón en la cama, esa lucha entre amantes, esa boca roja que se deshace, esa pregunta sin respuesta, es perfecta.

Pensaba, mientras la veía, en lo difícil que es un amor así, un capricho de esta índole. Lo sé por experiencia. Maldita sea, también una lolita se cruzó en mi vida. También hubo días maravillosos. También tuve que soportar sus travesuras, sus impertinencias, su pereza, la banalidad de su mundo pop. La Annabel que H. H. buscaba se ha metamorfoseado en una niñata insufrible, y lo bueno de la novela de Nabokov es que nos muestra este cambio mientras estaba sucediendo. Pero a pesar de todo, es carne joven, que se abre, que quiere tener un mundo propio, esos besos febriles, ¡ay!, ninguna mujer madura podrá ofrecérnoslo.