Tiempo suspendido

Como esta bruma pre-primaveral, que no permite ver el cielo diáfano, que envuelve las montañas azuladas de un blanco extraño, como gasa o tela de araña, de otro tiempo. Y sin embargo, el calor aprieta ya.

Prosigo con la lectura de Villoro, su novela tan mexicana que por momentos me pierdo en vocablos muy del otro lado, pero me regocijo también en episodios y salidas de tono, con personajes estrafalarios como el Vaquero del Mediodía, o antes, la frivolidad insoportable de Vlady Vey, de resonancias nabokovianas. Y leo su ensayo sobre Chejóv. Ahí empezó el arte de lo breve e intenso.

Al final de la tarde, descubro un autor sobre el cual ya había leído mucho, pero que seguía muerto de risa en una estantería: John Cheever. La edad de oro, Bruguera, 1983. El primer relato es La monstruosa radio, o la radio como canal de transmisión de tragedias diminutas. Una pareja de las que no se puede destacar más que su mediocridad, pero que es sencillamente encantadora, porque se nos parece tanto... Uno se dispone a escuchar algo de Mozart, y en cambio, escucha todos los chismorreos del edificio. El marido ha querido que su mujer se entretenga, pero parece que la técnica, estos artefactos, sólo funcionan estropeándose. Luego, Oh ciudad de sueños rotos, o la historia emocionante de unos provincianos en Nueva York, ciudad de pobres corazones pero disfrazada de un glamour extraño, como ese suelo de resplandor a diamantes... Una ciudad que engulle los sueños más deslumbrantes. Pero hay otros destinos, por suerte, y el final no puede ser más abierto. El narrador parece solidarizarse con sus personajes, y eso hace todo más familiar, humano. Cuando terminé el primero me fui a la edición que tengo de Penguin (1984), The Stories of John Cheever, que incluye los relatos de cinco libros independientes, y alguno que otro suelto. El gran cuentista norteamericano murió en 1982. Qué suerte que me queda tanto por descubrir...

Las radios tan de otro tiempo que veo en un puesto del Rastro, primero veo la parte trasera, esa madera, esos engranajes... Las radios en mi vida: canales para la evasión a través de voces fantasmales. Ahora, lo único que me recuerda ese tiempo ido es Sinestesia, el programa errático de la Zugasti. Anoche fue sólo media hora, dedicada a la lectura de algunas ciudades invisibles de Calvino, y entre medias, los retratos sonoros de algunas ciudades, como Nueva York, Montréal, Delhi o Brisbania. Las interferencias, también. Leyendo el relato de Cheever, me acordé de esos fastidios, porque la estática, o los sonidos de los vecinos, no me dejaba escuchar lo mío. Todo está conectado, maldita sea. A veces, en lugar de Shostakóvich, Coastline Radio, esa emisora supongo que pirata, de las que tanto abundan en esta costa mafiosa. En casa de mi tía Encarna, de pequeño, veía una radio de ésas en donde aparecían nombres de ciudades que yo encontraba remotas, como de cuento de hadas: Andorra, Tirana, Luxemburgo, Frankfurt, Viena... La radio, pero esto no hay que decirlo muy alto, es una puerta hacia lo desconocido, una ventana por donde cambiar de dimensión. Los fantasmas hablan, la estática es el resto de su espíritu...

Una fotografía de Clarice Lispector, en donde se ve un viejo tocadiscos, justo uno que he visto en un puesto del Rastro. Me gusta ese mercadillo porque me hace trasladarme a un tiempo mejor, que no he vivido.