Aquellos días

Estaba ayer escuchando el álbum Tales of Mistery and Imagination :: Edgar Allan Poe de Alan Parsons Project, creación de Eric Woolfson y del músico que da nombre a la banda, del año 1975 (20 th Century Records), y entonces me acordé de aquellas lecturas afiebradas, intensas como pocas, de mi juventud perdida, cuando los cuentos del estadounidense y los datos de su vida me emocionaban por igual. Tambien pensé en las tardes de otros domingos ya lejanos, cuando en Canal Sur daban las adaptaciones de Roger Corman de algunos de estos relatos. Ya eso no volverá, porque el tiempo es en una dirección... (en la mala dirección, me dice el demonio, ya sabes adónde conduce todo eso). ¿Qué es este disco, sino un filtro de las paranoias y fantasías etílicas de Poe, a través del rock sinfónico de aquellos años? Y es otra cosa, algo que no puedo asociar claramente con mis propios recuerdos de las páginas más alucinadas de la literatura moderna (dejo a un lado los relatos detectivescos, que nunca me gustaron). Hay dos temas instrumentales, los que abren cada una de las respectivas caras, pero sin duda The Fall of the House of Usher es el mejor, una mini-sinfonía que comienza con ecos de El Mar de Debussy y termina con unos ruidos tipo "fluorescencias" del Penderecki más rompedor. Quince minutos y pico de puro delirio sonoro. Frente a esto, lo demás suena datado, con voces medio electrónicas y letras reconvertidas en deseos de libertad, como sucede en (The System of) Doctor Tarr and Professor Fether. O sea: To One In Paradise, melódica, dulce incluso.



En la noche, termino de ver un documental sobre la Ibiza de cuando llegaron a la isla los hippies, y cómo eso afectó de alguna forma a los nativos, que se lo tomaron bien, qué iban a hacer, aunque no entendieran mucho a esos melenudos que fumaban hierba y creían en el amor libre... La mayoría, guiris, nórdicos, alemanes... Me sonrío cuando hablan del experimento de escuela que montaron basándose en las ideas de A. S. Neill, el de Summerhill. Ahora, ellos y ellas presentan un aspecto sano, de haber disfrutado todo aquello, aspecto de sabios, ellos, y de mujeres satisfechas, ellas. Pues qué bien, porque me habría gustado estar allí, cuando en el resto de España las mujeres iban de negro y los del bigotillo franquista abundaban. Una isla un amor. Ahora supongo que Ibiza tiene más que ver con desenfrenadas raves que con aquella calma naturista, aunque ya se empezara a experimentar con movidas rápidas. Bueno, luego en "Paraísos cercanos", Nueva Zelanda: qué decepción. Resulta que las dos islas del Pacífico fueron colonizadas por europeos (holandeses, ingleses, escoceses, irlandeses) y eso ha quedado marcado en ciudades como Christchurch, el nombre ya lo dice todo: arquitectura inglesa, muy inglesa... En los pubs suenan las gaitas y demás musiquilla celta (no soporto ni lo celta ni la monserga africana, y menos que menos los ritmos brasileños, ahí estuvo el sábado en Madrid Carlinhos Brown Superstar). O sea, que en Queenstown se dedican a los deportes de aventura, como el rafting, el puenting, etc. Pobres maoríes, ya casi invisibles... (integrados, bueno...). Es verdad que el país tiene una naturaleza exhuberante, pero no me gustaría ir allí para ver de nuevo a los jodidos ingleses y demás variantes.

Esos perros ingleses sí que dan asco.

¿Hay alguna tierra salvaje, virgen, no contaminada? Quitando los polos, claro...

Leo a Pavese, obsesionado en su diario con la potencia, como Juanma, ese "amigo" que se suicidó ya hace varios años. Éste estaba liado con una chica cubana, que le era infiel según me confesó en uno de nuestros últimos encuentros. Pero él quería demostrar que podía: tanto a nivel fisiológico, digamos, como a nivel monetario. Al final, no pudo sino autodestruirse de la peor manera, de la manera más bruta. Pavese ha sido abandonado por la mujer que deseaba, digamos que su misoginia se pone al rojo vivo, y sólo sabe pensar en sexo casi pornográfico, habla de "echar un polvo", de mujeres insatisfechas y que hacen daño sabiendo que tienen al hombre en vilo. ¿Estaba psicótico? No lo sé, pero en la psicosis hay una falla en el "lugar del padre", que tiene que ver tanto con la potencia como con la responsabilidad ante los demás.

Las mujeres mienten, mienten siempre y a toda costa. Y no hay que asombrarse: tienen la mentira en los mismos genitales. ¿Quién sabrá nunca cuándo ha gozado una mujer?

(El oficio de vivir, El País-Clásicos del siglo XX, 2003, p. 98).

Me sucede estar en un lugar (jardines del costado de la catedral) y me tengo que ir, porque de repente vienen los de una tuna, y los invitados a una boda, y es como si dijeran: ¿por qué no te casas, mamón? Eres un perro fuera de aquí. En el Parque hay muchas palomas... Viejos de las famosas excursiones o circuitos, que se hacen una foto. No me encuentro bien en ningún sitio: demasiado visto, demasiado vivido..., es como dice mi colega Cosmodelia en su post: el mal del sedentarismo. Si pudiéramos estar cada año en un lugar diferente: esa sería la verdadera felicidad. Pero nos aferramos al lugar conocido, nos asentamos, vamos pero sólo como turistas, en donde ya hay otros miles como nosotros, y cada piedra ha sido besada por muchos labios antes de los nuestros, y ese río es el mismo río que miraste ayer.

Y sin embargo, me acuerdo del concierto de campanas en la Catedral Vieja de Amsterdam, y detesto estas campanas de la catedral de Málaga, que apestan a siglos de intolerancia.