Antes de la desaparición

Me fui a ver El cielo gira, el precioso documental de Mercedes Álvarez, porque no sabía cuánto tiempo más estaría en cartelera, aquí las películas buenas desaparecen pronto. Y fue una iluminación. El mejor cine que hoy puede verse en una pantalla grande. No sé qué ha sucedido con el antaño brillante cine de ficción, el cine a secas, pero de un tiempo a esta parte ha entrado en franca decadencia. No es que diga esto con desconocimiento de causa, como me puede acusar alguien, ya que uno no necesita ver todas las malas películas del año (como no hace falta leer todos los libros prescindibles) para darse cuenta que el espíritu del tiempo no acompaña al séptimo arte, y que ha tenido que surgir, o resucitar de sus mazmorras, el viejo documental, para llenarnos de esperanza a los pocos cinéfilos que todavía quedamos.

Lo que se nos cuenta aquí, a modo de bellísimo poema visual, es la lenta muerte de un lugar, el pequeño poblado de Aldealseñor, en las Tierras Altas de Soria: apenas catorce personas quedan allí, y la directora, que nació en la aldea pero que se fue con sus padres a los tres años, decidió volver para retratar a los que sobreviven y sacarles cuatro palabras, como ella misma dice con su pequeña voz en off en momentos concretos. Frente a la verborrea del otro documental que vi, Más allá de la alambrada, aquí la gente habla tranquilamente, sin drama alguno, sin esa angustia de los urbanitas. Y hablan de sus pequeñas cosas, como entre ellos durante generaciones enteras, a veces ni sabemos bien de qué hablan, pero no importa. Asistimos a un momento en el tiempo, antes de que el lugar pase a otra fase, que ya vemos venir en el tiempo del documental mismo. La cinta se organiza en torno a las estaciones de un año, desde el otoño de 2002 hasta el verano de 2003. Nos dice la directora:

Ese tiempo profundo que rige las estaciones, las generaciones y los milenios, estaba milagrosamente ahí, intacto, y podía experimentarse con los sentidos. Y tuve el presentimiento de que el último capítulo en la historia de La Aldea, los días que estábamos viviendo durante el rodaje, no era más que uno de sus intervalos, antes de que llegara la nueva época, la del hotel y los molinos. Me dije que si esa experiencia conjunta de tiempo biográfico (el mío y el de los habitantes del pueblo) y de memoria colectiva pudieran proyectarse sobre un tiempo profundo, merecía le pena intentarlo. La forma que intentamos durante el montaje fue marcar con esos tres tiempos un compás, que se repite varias veces a lo largo de la película. Así, el tiempo de rodaje acabó convirtiéndose en tiempo documental y, finalmente, en tiempo argumental.

La película trata de ese intervalo en el que todavía hay vida. Y como ya digo, se estructura en torno a las fases estacionales: Otoño. Las cosas aparecen; El invierno en los ojos; Primavera leve y grave. Cuando llega el verano, el cielo gira (otra vez). Como interludio, aparece el momento de investigación sobre "las ciudades sumergidas". Nada menos que Numancia, que resistió durante veinte años al menos la presión romana, y cuyos habitantes prefirieron incendiar las casas y darse muerte antes que entregarse al enemigo como esclavos. Pero curiosamente, el filme empieza con una escultura de un dinosaurio y tres huellas de patas, que una aldeana nos señala a la vez que elabora su teoría sobre aquel tiempo. ¡Maravilloso!, los que están a punto de caer definitivamente en las ruinas del tiempo, evocan algo mucho más ruinoso, la extinción primera. También aparecen huellas de castros celtíberos, y se nos muestra el castillo con su torre árabe, en donde luego aparecen las obras para el futuro hotel para ricos. La Historia hace su entrada como movimiento fantasmal del tiempo en un paraje anclado en la vida tranquila, que por eso se nos aparece tan hermoso en su quietud, con la convivencia perfecta de todos los reinos de la vida.

Pero sin duda el protagonista durante las casi dos horas de duración es esa extraña cualidad del paisaje de la aldea, que permite visualizar casi de un solo golpe de mirada sobre la comarca, esos tiempos históricos distintos: es una mirada sobre el horizonte, insistente, al paisaje que la niña recuerda que vio como primer atisbo del mundo. Es ese cuadro con que se acaba el relato, en la metamorfosis del pintor que se está quedando ciego, Pello Azketa. Su presencia en el pueblo, y luego en el estudio, sirve de contrapunto a una vida ancestral que sigue tranquilamente su curso hacia la tumba, como se reprsenta de forma genial con esa charla entre los dos viejos colina arriba hacia el árbol solitario en el horizonte. Esto me hizo pensar en algún pasaje de Kiarostami, El viento nos llevará. Por supuesto, hay otros momentos de pura magia, como ése en que vemos la siesta de animales y el hombre en su butaca, sosiego que es roto abruptamente por el fascismo de la propaganda electoral. Y así, nos embelesamos con esa tierra, con esta palpitación de la luz, que ha sido celebrada por Víctor Erice, José Luis Guerín y Miguel Marías, tres hombres sabios enamorados del mejor cine. Qué felices que somos, esperaremos hasta la próxima iluminación.