Efecto de la soledad

Lo reconozco: ayer sufrí un ataque de melancolía, no lo pude evitar, volví a casa, mareado por el calor y otros elementos intracorporales, me eché en la cama, sin ganas de comer, sin ganas de nada, sólo de vomitar algo que no podía salir, porque es peor que una espina que dicen los cursis que llevan clavada en el corazón; y me levanté, y me puse a buscar por las torres de cassettes para encontrar aquella cinta en donde, ya se sabe, en donde ella me grabó su voz aquel verano terrible de ausencia, en donde cada rayo de sol era una puñalada trapera; y no la encontré, cómo habría de hallarla, si ella se la quedó, porque era suya, y ella me la mostró y me pidió que la escuchara, y entonces me enamoré más hondo. En esa cinta, que conservo en algún hueco maldito para no encontrarla fácilmente, cuando me dé, ella cantaba, creo que una era de Mercedes Sosa y otras más, y también Fuga y Misterio de Piazzolla con su flauta, y el necesito alguien que me emparche un poco y que limpie mi cabeza...

La canción resulta ser de Ignacio Copani (Para qué me preguntás), y dice así:


Para qué me preguntas si aun te quiero,
precisas que lo confirme ante escribano,
que lo firme, que le ponga cuatro sellos,
una flor
y un anillo en cada dedo de la mano.
Para qué me preguntas si aun te quiero,
la respuesta la sabemos de hace rato,
si te celo con tu viejo, con tu amiga
y el señor
que pasó y que te miraba de costado.
A lo mejor querés que escuche todo el barrio,
que yo le cuente de mi amor al mundo entero
y te regale en cada nuevo aniversario
un pasacalle donde diga "yo te quiero".
A lo mejor querés avisos en el diario,
que salte desde la heladera hasta el ropero,
que de tres vueltas y aterrice desarmado
y antes de desmayarme grite "yo te quiero".
Para qué me preguntas si aun te quiero,
precisás que te lo jure veinte veces
por mi madre, por mi padre, por mi tía,
por el gol
que le hizo Maradona a los ingleses.
Para qué me preguntas si aun te quiero,
para qué me rompés tanto la paciencia,
para qué si te demuestro que me quedo
junto a vos
exclusivamente por la conveniencia.
Y me convienen las acciones de tus manos
y el interés mensual que rinde tu deseo
y el plazo fijo que en el corazón me guardo
para cobrarlo cada noche de tus besos.
Y me conviene hacerme multimillonario
de tu palabra, de tu alma ,de tu cuerpo,
con todo eso te parece necesario
que te repita una vez más cuánto te quiero.
***

No puedo seguir, porque estoy derrumbado. Cómo echo de menos aquellos días, aquellas canciones, aquellos susurros. Las demás mujeres que conozco, que conocí, no saben cantar. Si no saben cantar, pierden el tiempo conmigo.