Irrealidad II

Sólo el deseo de quedarse, no salir más a la calle, abandonarse al tedio perpetuo de los días de verano sin fin. La vida como vacaciones permanentes. La música de Ivo Malec, en la noche que avanza. Se acaba el disco de Timpani (Orq. Fca. de Luxemburgo, Arturo Tamayo/ Raphaël Oleg, violín) con la espectacular Exempla, estructurada en trece fragmentos de entre cuatro y sólo un minuto (o menos) de duración. Ahí el autor experimenta con el sonido en todas sus variantes, haciendo de paso guiños a la historia de la música y el arte: por ejemplo, en Rothko (con silencio) despliega sonoridades calmas, de gran belleza; mientras que en la sección que sigue, Wagner, aparecen los metales inflamados frente a momentos de honda serenidad, pero en suspense, temiendo la vuelta de los fff. No es posible la indiferencia ante una música tan radical, tal vez la más radical que he escuchado desde mi descubrimiento de Xenakis o Lachenmann. El concierto para violín Ottava alta es otra muestra del quehacer de este compositor poco conocido entre nosotros: todas las técnicas son tratadas con la mayor rigurosidad. Lo mismo decir de la pieza más breve que abre el CD, Sonoris causa, un verdadero tratado de las distintas texturas del sonido, de su extenso horizonte. ¡Lo que sería escuchar estas piezas en directo!
***

La noche no se termina nunca, ni las borracheras. Soy un alcohólico. Mis compañeros de juerga son desconocidos, no saben mi nombre, yo no sé el suyo. Estamos asomados a una especie de mirador, las botellas corren, el vino es peor que el vinagre. No tengo más ganas de cerveza medio caliente, pero sigo, porque es una prueba de resistencia, y las miradas se clavan como cuchillos al rojo. Hay una tía, que es la que arma más escándalo. Hippies pasados de rosca, algún perro bajo el banco. Confetti después de alguna fiesta municipal. Imposible irse ahora, con ese cielo turbio casi gris que vira al rojo. Me siento pesado, las palabras también se cargan con esa turbia atmósfera que nos envuelve como un ectoplasma. Incomodidad. Cuando me dispongo a levantarme para irme, Michael, con su barbita rubia de chivo, levanta una mano, dice algo en su español balbuceante, y vuelvo a sentarme, hastiado. Tengo ganas de vomitar, pero no puedo echar: la vida se escurre lentamente, como un grifo que pierde. Inercia, no puedo escapar del destino etílico. Sin excusas, sin justificaciones: estamos juntos, para morir solos como perros. La gente va y viene, se habla de trapicheos, una guitarra sucia se estrella allí abajo, pero lo que me llega es su chirrido, bandas de tatuajes, una negra de cuerpo escandaloso que promete un spleen perverso, y espuma amarga, como el ardor de las tres y cuarto de la madrugada.
***

Así que me quedo en casa, abro el libro una vez más, sigo los meandros de su narración no lineal, posmoderna, me hubiera gustado estar allí en el Medio Oeste, Kentucky o Texas, con ese padre que duerme de día y trabaja de noche, me hubiera gustado escupir a su hermana por su soberbia, tal vez hasta me hubiera ido con aquel hillbilly. El arte es más hermoso y fuerte que la vida. Pero la vida es eso que todos imponen: dinero, responsabilidades, planes, como la Madre. Dicen que los niños de padres separados, divorciados, de madres solteras y demás (¿de una madre lesbiana?) son algo anormales. ¿Qué modelo de padre puede tener este chico, que ya descubre que es sissy? O sea, marica. La vida es eso que duele, un poco cada día, con ramilletes de chocolate untado con mantequilla, que una chica sin sexo (anoréxica, que odia su carne) en el aeropuerto del Prat, Barcelona, engulle sin parar, una tableta entera. La miramos, y nos reímos, porque nosotros sí tenemos sexo cuando nos da la gana. Y pienso, yo, un príncipe que va a conciertos por todo el mundo, que no tiene que trabajar, en esa pobre gente que se levanta temprano, no conoce a Shostakovich y sólo sueña con ir a la disco el sábado por la noche.

Entrevista con Ivo Malec