Éramos tan felices

Ésta es una película de frikis: me refiero a El desencanto de Jaime Chávarri, que estuve viendo en DVD. Ya desde los primeros minutos se nos presenta a los distintos miembros de esta extraña familia, en donde lo tarado y lo genial se confunde. Ha muerto Leopoldo Panero hace doce años o más (en 1962), el poeta oficial del franquismo. Habla su viuda Felicidad Blanc, y sus dos hijos, Juan Luis (también poeta, snob, dandy) y Michi, el niño mono, que se dedica a vaguear sin fin, fumar y beber. Leopoldo, el padre ausente, era un alcohólico. Ahora todos los hijos lo son. La madre era una chica bien de Madrid que decidió enamorarse del Poeta al contarle éste una fantasía sobre ellos dos ya viejecitos paseando de la mano. Ella, una sentimental sin remedio, cedió a la cursilería de esta imagen, y allá que se fue, a Astorga, a Castrillo No-sé-qué. Su vida frívola de soltera desapareció, para convertirse en alguien a la sombra en un matrimonio de tres (en vez de la suegra de algunos matrimonios, aquí el amigo Luis Rosales). En toda esta primera parte aparece ella con su voz cadenciosa, haciendo su papel de mujer abnegada, madre, esposa del ilustre. Pero ya nos damos cuenta de algo profundamente falso en su voz y su actitud. Que es la falsedad de toda una época. Juan Luis es el esteta paranoico que en una secuencia demuestra lo tarado que es, cuando se pone a describir recuerdos-fetiches. Michi es un pobre diablo (ya murió), que se encarga del papel de entrevistador de la madre. El tercer hijo está ausente y sólo aparece de pasada en cierto momento, paseando por el cementerio (¡una escena que en la película posterior, Después de tantos años, será retomada como un lúgubre guiño!). Pero es cuando aparece Leopoldo María, del que se ha hablado antes como de tapadillo, cuando la película eclosiona sobre la insoportable verdad, como opuesta a "la leyenda épica del yo", que decía Lacan. Porque este esquizofrénico, este lúcido mayor del reino, suelta las palabras, las frases, los discursos más implacables de todo el docudrama. Lo que el timorato de Michi y el payaso del otro no han sabido decir, él lo sentencia. Su madre ha arruinado su vida. Ella fue la que lo metió en esos sanatorios, y de alguna forma, la que es responsable de que ahora siga en un psiquiátrico: las madres terribles, hasta dónde llegan. Felicidad, eres una bruja, una maldita zorra. Con esa pose de chica buena, de mujer dedicada a la causa de los demás. Leopoldo desgrana recuerdos de infancia, ese paraíso perdido; luego sigue con sus acusaciones, mientras dice que en la cárcel se lo pasó como en ningún otro sitio, y se considera el chivo expiatorio de la familia. Ya desde entonces ha ejercido de maldito oficial de la poesía española. Y Michi diciendo, en la escena más patética, que son un "fin de raza". Esta parada de los monstruos hispana, que es a su vez la diatriba mayor contra todo lo hispano, resulta divertida a ratos y espeluznante los más. No podemos evitar sentirnos incómodos ante la disolución de esa familia, no una familia cualquiera, sino una de intelectuales, borrachos y terriblemente echados a perder: como dice Leopoldo, se han dedicado los hijos a iluminar los aspectos más oscuros de su padre, a denunciar su vileza a la vez que trataban de ocupar su puesto (la confesión de Juan Luis del placer que le dio pensar que era el gigoló de su madre es genial). ¿Es posible que haya desencanto, si antes no hubo encantamiento, se pregunta Michi? La cámara recorre los lugares de ese tiempo perdido, en un B/N maravilloso, asiste a la ruina moral de una gente, un tiempo y una condición.

Entrevista con Leopoldo María Panero

***

Me pasé el fin de semana escuchando a Shostakovich: los dos primeros cuartetos de cuerda por el Brodsky, que en el segundo despliegan toda su energía y saber hacer (en el primero prefiero la versión del Borodin, pero escucho su grabación de Teldec de 1995, no la vieja de EMI). Hay ya en ese primer cuarteto una concentración del mejor Shostakovich, en menos de 15'. Qué decir entonces del último que escribió, el nº 15, op. 144, poco antes de morir, hasta el punto que se puede considerar como una especie de testamento: todos los movimientos llevan la indicación "adagio", el penúltimo adagio molto. Escucho la versión del Cuarteto Beethoven, los dedicatarios de casi todos los suyos, pero que no llegaron a estrenar éste, sino que lo tocaron a su muerte, en 1976 (la grabación, con un poco de ruido de fondo, está hecha en Praga). Aunque prefiero a los del Borodin, hay aquí sin embargo toda esa resignación, esa ola sombría de la muerte que recorre la partitura, pues estaba pensada para la muerte de los amigos. Crepúsculo vital. Antes Pérez de Arteaga ha puesto las dos músicas que escribió para El rey Lear, en 1940 y 30 años después, aquí para el filme de Kozintzek. La partitura de 1970 es de una sutileza tremenda. Hace ya 30 años que nos dejó el compositor soviético. Hace 30 años de esa película. Y que murió el dictador. Pero el viejo fascismo, que era un "movimiento-para-la-muerte", un desfile de muertos vivientes, ha derivado en un cáncer en el tejido social. No hay un fascismo, sino microfascismos (como supo ver el lúcido Deleuze), células o conjuntos celulares dañados que se ramifican haciendo metástasis y logran infectar el conjunto. Las pruebas se encuentran en este blog, todo lector o lectora lo sabe. Contra el viejo fascismo se pudo combatir de forma razonada, contra los microfascismos, ¿cómo hacerles frente? Bueno, para no despedirme con una nota melancólica, decir que también escuché el Concierto para piano en Sol de Ravel, en las manos de Michel Camilo (sí, desde luego que iba a cien por hora), cuyo movimiento lento, adagio assai, es de una hermosura inigualable. Es la música de la felicidad, de ese momento calmo, antes que suene de nuevo la alarma en el instituto, y antes que caiga la noche, y visite de nuevo el pasado, con todas sus miasmas y sus personajes indiferentes cargados de afectividad: en sueños, Sara, y la yonqui sin arreglo.
***



Alice rompe con Eric y acaba liándose, todavía en la confusión del amor roto, con Philip. Ese beso da paso a Kiss & Tell, escrita un año después (Picador, 1996). Alain de Botton y su divertida biografía de Isabel, una chica cualquiera (¿por qué sólo biografías de gente famosa?). Me gusta lo que cuenta, la importancia a los detalles, y cómo lo cuenta. Un día contaré también tu historia, desconocida.