Deprimente II

Leo la reseña de Manuel Hidalgo sobre Doctor Pasavento de Vila-Matas, en El Mundo del sábado 10 de septiembre: El viaje hacia la desaparición del humorista angustiado. Ya el título de la "crónica", y la sección en que se ubica (Los imperdibles) echa para atrás, con esos títulos tan rimbombantes, pero eso no es todo. Es una reseña hecha por un lameculos, alguien que dice sí, y viva el marketing. No es ya que VM no sea un novelista, es que dudo que sea siquiera escritor. Es, de todas formas, un cínico de cuidado, el mayor de las letras actuales, y eso se demuestra sobre todo en la travesía de paradojas de la "novela", y que como señala Hidalgo: "El narrador se huele que su deseo de desaparecer en el más loco anonimato --la locura, otro tema del libro-- puede ser la tapadera de un incontrolado afán por redimensionar y dar notoriedad a su yo". VM tiene un ego tan grande, tan extenso, que necesitaría años para abarcarse, de ahí que todas las temporadas nos endose Anagrama (su amiguito Herralde) un "libro" suyo, de esta metaliteratura o autoficción, me da igual la etiqueta, la cuestión es que resulta patético y deplorable. Ahora la toma nada menos que con el angélico Robert Walser (menos mal que no le dio por Pynchon), como si citándolo pudiera ponerse a su altura. No se vuelve loco quien quiere, no desaparece cualquiera. Este tío lo que quiere es más publicidad, más fans fatales, o no, y seguir con su cuento de todos los años. Ya el remate demencial del lameculos de Hidalgo es la sugerencia final: ¡un índice onomástico en los libros del escritor!
***

Ciudades arruinadas. Lo de Isla Mayor sigue su curso, su curso delincuente: algunos tipos entran en la cárcel, después que casi todo el pueblo acudiera en protesta a Coria del Río, donde están los juzgados, pidiendo actuaciones contundentes contra los delincuentes de una banda llamada la Banda del Pimiento. Andalucía. En una barriada de Sevilla, alguien protesta de forma divertida (aquí el humor sí que funciona) contra el vandalismo cerca de su casa, contra la pasividad de la policía y sobre todo el cinismo del alcalde, "convivencia", jaja. Ruidos en Periana, el que era un pueblo blanco de la Axarquía, y que ahora está invadido por los nuevos bárbaros motorizados. Es mejor no seguir, porque la lista sería demasiado larga.
***

Philip Glass estrena con éxito su nueva ópera, basada nada menos que en Esperando a los bárbaros de Coetzee. Yo sigo con la novela que ya dije ayer, ahora estoy en un momento crítico, cuando Michael K está internado en ese campo de trabajo, y no sabe, impotente, qué hacer (pero se le dice, si trata de saltar la verja, será peor, lo llevarán a un lugar más malo...). Era mejor en las montañas (qué pasaje tan maravilloso, K el eremita que se alimenta de flores e insectos), era mejor en la granja, era mejor en la carretera, era mejor incluso en Cape Town. Porque esto, esto, es una pesadilla.
***

Hidalgo, vete a mamarla.
***

Lo único reconfortante es ver el rostro de María Valverde, desde la portada de una revista, con esos labios de fresa. Y ahora espera el estreno de Melissa, el papel que ha turbado sus últimos meses. Iré a verla, no por la tonta comepollas de la italiana, sino por María V. No es el sexo por el sexo, es su mirada, es algo más... Tiene dieciocho años, y es tan fresca, todavía no corrompida; me perdí La flaqueza del bolchevique, qué fallo. María, María...
***

La moda, o cómo envolver el vacío.