F is por fake

Me quedo pensando en lo que dice Javier sobre mis apreciaciones un poco apresuradas acerca de Vila-Matas. Y es verdad, no he acertado con él, para nada. He leído esa "novela" de aprendizaje entera, sí, pude llegar hasta el final, más bien aburrido, pero la acabé. Y no he pasado más allá de la página 50 de El mal de Montano. Por eso, puedo decir y diré, y si yerro, pues vale, que Vila-Matas es un impostor; que el narrador de París no se acaba nunca juega tan bien con el lector, y sobre todo con el que no ha leído la obra citada de Hemingway, que consigue hacer creer que lo que le sucedió en París en los años setenta es verdad, cuando me parece que casi nada es verídico, sino traspuesto de la información del norteamericano. Pero claro, esto no lo sabía entonces, hace una semana, y ahora me doy cuenta de algo peor: Hemingway miente también. En el prefacio ya lo anuncia, pero soy tan ingenuo, que he vuelto a tragar: "Si el lector lo prefiere, puede considerar el libro como obra de ficción. Pero siempre cabe la posibilidad de que un libro de ficción arroje alguna luz sobre las cosas que fueron antes contadas como hechos". Y me he dado cuenta cuando ya estoy en las últimas páginas, en el largo capítulo dedicado a su amistad con Scott Fitzgerald, F. Scott F. En una nota de la página 1115 de mi edición, hay una nota del traductor (Gabriel Ferrater), en donde se nos dice que H. y otros amigos, como los Fitzgerald, estuvieron en esa estación balnearia de los bajos Pirineos en el verano de 1925, no 1926 como dice en la obra. Y también H. advierte al comienzo que dejará muchas cosas sin contar, y las que cuenta, seguro que muchas son inventadas, o distorsionadas. Ese capítulo sobre Scott es realmente desolador, y a ratos divertido, y hasta nos apiadamos del engreído y alcohólico Scott, y luego de su mujer Zelda, que le impide escribir y a la que terminan internando en un manicomio. Pero sea como sea, y aunque Hemingway no nos diga toda su verdad, uno siente, yo al menos, que hay verdadera literatura testimonial aquí, que hay una vida entre sus páginas, mientras que en la obra de VM sólo aparece polvillo de momia. Él mismo se refiere en su "novela" a una película de Welles, que le abrió el cielo de su verdadero camino, el camino de la impostura. Su París es el París de los farsantes, de los exhibicionistas baratos que quieren ser estrellas del futuro marketing literario. Mientras que el París de H. es todavía el de la ciudad que huele a pueblo, en donde se pasa hambre, se dice lo que se come y lo que se bebe (nunca te fíes de alguien que no importancia a la gastronomía), y sobre todo, se dicen las cosas como son. Cuando hay que insultar a alguien, es mejor hacerlo, o la rabia se te volverá una pelota, un odradek asqueroso.