"Muy pobre y muy infeliz"

Sólo estuve en París una vez, medio día, o sea, que casi es como no haber estado nunca. En cambio, para otra gente que sí estuvo, como Vila-Matas, París no se acaba nunca. Eso es lo que puso Hemingway, su ídolo literario de juventud, en el último capítulo de su obra París era una fiesta. La "novela" de VM comienza en Key West, Florida (ahora bajo el huracán Rita), con un concurso de dobles de Hemingway en el que ha participado nuestro narrador nostálgico. Es que su sueño, si ilusión, es parecerse cada vez más al escritor norteamericano. Pero nada. Así que en París, en ese mes de agosto, decide redactar unas notas para una serie de conferencias, en las que recuerda sus dos años juveniles en la ciudad del Sena. Aquí ya comienza el juego con el lector, pues la novela que leemos se nos dicta a modo de conferencia. Lo que ahí se cuenta es la fascinación por París (aunque, ¿por qué no Nueva York, la capital del mundo?), desde aquel primer viaje que sólo duró cinco días, siendo todavía estudiante. Años después viaja para quedarse dos años, es en febrero de 1974. Vive en la rue Benoît, en una buhardilla de la sexta planta (edificio sin ascensor), propiedad de Marguerite Duras, que se convierte de paso en su consejera literaria.

La ironía es el tema central de la conferencia: "No me gusta la ironía feroz sino la que se mueve entre la desilusión y la esperanza. ¿De acuerdo? (Anagrama, 2003, p. 11); "Y no quiero ni pensar qué habría sido de mi brillante biografía sin aquella buhardilla" (p. 15). También es interesante repasar el fragmento 15, en donde habla de la ironía como artefacto para desacivar la realidad, y en donde cuenta un sueño de grandeza, uno en que se ve como el reinventor de la ironía. Esto es lo que menos me gusta de VM, ya lo he dicho antes: su ego tan grande...

Hay múltiples referencias a escritores, citas, etc., en un juego delicioso al que ya nos tiene acostumbrados. Algunas de ellas hasta me emocionan, como cuando se refiere a ese artículo de Magris, aparecido en Le Monde, sobre una conjura para asesinar al verano, y que reprodujo Babelia (p. 15). La historia de Jeanne Hébuterne, suicida, amante de Modigliani, es trágica, y el relato no tiene nada de divertido (aunque el final es de mi gusto, ¡qué asco de gimnasios y de gente sana!). La obra se estructura en breves "capítulos" o fragmentos, como prefiero llamarlos, no todos mantienen el mismo nivel de ironía y de brillantez y de ternura, hay algunos párrafos un poco tontos, como cuando dice que en París no hay catedrales ni casas de Gaudí; y otros en que se fuerza mucho el juego metaliterario, como cuando se refiere al cachivache Scott, el odradek de la Closerie des Lilas que es la "objetivación", digamos, de la amistad torcida entre Scott Fitzgerald y Hemingway.

Como al leer a Javier Cercas, te dan ganas de leer --por fin-- a Hemingway, y eso es lo que haré en breve (sobre todo sus cuentos y el relato de su estancia en París, claro).