lunes, noviembre 28, 2005

Los muertos, los supervivientes

Me pongo a repasar los viejos suplementos de los diarios, algunos tienen el polvo acumulado del tiempo que llevan en el armario que es un poco también desván. Entonces, empiezan a desfilar los muertos, los que ya no están, y es una confirmación más del tiempo que ha pasado, de que todo fue mejor entonces, tal vez, y me pregunto adónde habrán ido a parar, y qué hago yo aquí, en esta soledad sonora. Sarah Kane acaba de suicidarse, se ahorcó en su casa, comienzos de 1999, y leo un artículo en El Cultural, en donde se habla del poco conocimiento de su obra, en realidad por entonces en España apenas la conocía una docena de personas, y ahora la cosa no ha cambiado mucho. Pero este actor que me gustaba mucho, ¿cómo se llama?, sí, ese canijo que salía en algunas pelis underground (¡Buscemi!), dice en su diario semanal en el Daily Telegraph, que estuvo viendo una representación de 4.48 Psychosis, con Isabelle Huppert, en Nueva York, y esto hace poco. España es diferente. Bueno, también ha muerto Gilles Deleuze, a finales de 1995, me entero a través de un número de Culturas de Diario 16, que ya no existe, otro cadáver. Escriben José Luis Pardo, Lyotard y Agamben, me interesa sobre todo la nota del italiano. Decía nuestro filósofo favorito (sí, qué suerte haber podido asistir a los seminarios de ambos, de D. y de Heidegger, veinte años antes): Todo ser es una contemplación, salvo los hombres y los perros, que son animales tristes, sin alegría. Somos pequeñas alegrías: estar contento consigo mismo [self-enjoyment] es encontrar dentro de sí mismo la fuerza necesaria para resistir a la abominación. Cuando esa fuerza no está, viene la Depresión, y así acabó Sarah Kane, ahorcada en su propia casa, pero no por no poder aguantar ese vacío, sino por algo que lo llena todo, y tienes que vomitarlo, porque hay tanto odio ahí fuera... Pero toda muerte viene de dentro, nos dice el juguetón de Deleuze, y es así que el hombre pone la mano sobre sí mismo, y se arroja al vacío, y encuentra esa plenitud que siempre le estuvo envolviendo, cuando era Joven y Sintiempo.

Otro muerto, algunos suplementos más tarde: entrevista con Roberto Bolaño, por Emma Rodríguez, en Esfera de los libros, el 5-12-1998, y reseña de Los detectives salvajes, por Santos Sanz Villanueva. Fue una novela que disfruté tanto..., como ya dejé dicho en el foro de El Bosque. Pero aquí el crítico se queja del cansancio que produce la novela, con todas sus disgresiones y reiteraciones, sólo apta, nos dice, para letraheridos como los personajes principales. ¿Cómo se puede despachar una novela tal en una simple columna?, qué miseria la de estos críticos que con una docena de frases sentencian un trabajo que es parte de una vida, porque como dice Bolaño en la entrevista, su escritura es siempre autobiográfica, como la mejor escritura de sus maestros, Cortázar, Nicanor Parra, y más. Habla de sus años en México, que marcaron un territorio que luego vuelca en novelas como la comentada. Pero también habla de Blanes, ese pueblo en la provincia de Girona, en donde la enamorada del Pijoaparte de Últimas tardes con Teresa de Marsé tenía su residencia de verano, y por eso Bolaño quiso establecer allí también su residencia. La literatura, y la vida, mezclándose sin parar, como un continuum imparable, indiscernible.



Philip Roth, por suerte, sigue vivo y coleando, y compro American Pastoral (Vintage, 1998), con la que ganó el Pulitzer ese año (también leo una reseña en El Cultural). Estuve ordenando las estanterías el fin de semana, vi los libros que tenía de él, y éste no lo tenía, y como lo vi en la tienda, no lo dudé un momento (también tienen Operación Shylock). Carola me habló muy bien de esta extraordinaria novela cuando la leía, hace ya tiempo. Estoy un poco cansado de Calasso, así que voy a cambiar. También he visto una edición muy chula, en tapa dura y con portada bonita, de The Debt to Pleasure de John Lanchester, ¡y sólo por 0.90 €! En cambio, ayer en el rastrillo, todos los vendedores querían forrarse, qué precios, por favor...

Beethoven, sus sonatas para piano, ese pozo inagotable de placer, de sabiduría sonora. Con Barenboim al piano escucho las otras dos piezas que vienen en el disco de EMI, la nnº 28, op. 101, que anuncia ya la fuerza de la Hammerklavier; y la nº 25, op. 79, que es una sonata pequeña en comparación, de apenas doce minutos, de su segundo período compositivo. Pero es también una delicia. Con S. Richter, la nº 7, op. 10 nº 3, en Re mayor, con sus movimientos presto, largo e mesto (realmente maravilloso), menuetto (allegro) con su Trío, y sin pausa alguna, viene el impetuoso Rondó (allegro). Qué sonido el del pianista ruso, también realzado por la estupenda grabación de EMI de 1976, que ya señalé antes. Nunca me canso de escuchar estas sonatas; tal vez, con sus cuartetos de cuerda, su música más imperecedera, que nunca morirá, y siempre sonará de otra manera.

Y aquí me encuentro, después, viendo los programas de Cuatro: la cámara juguetona como toque de estilo posmoderno. Todos contra el chef: Darío gana al retador de Carmona (Sevilla), que ha propuesto croquetas de perdiz; mientras que la cocinera de Valencia gana con su arroz al horno, el personal de Casa Salvador (Cullera) prefiere el arroz más ortodoxo de la concursante, y Darío pone una cara que... El presentador de Vías Verdes (los domingos por la noche en La 2) usa la segunda persona, se dirige a un "tú" que somos todos los que queremos disfrutar con estos caminos no motorizados, los que alguna vez hemos salido al campo, los que alguna vez soñamos con volver a la tranquilidad del campo. Este hombre, y este programa, dan la paz. Luego, Manuel Altolaguirre, poeta e impresor malagueño, qué hombre: un poeta lírico del 27. A veces, la televisión también nos habla de lo que Siempre Vive.

5 Comments:

Blogger Rain (Virginia M.T.) said...

Leí -antes de adentrarme en la novela- afirmar a un 'crítico' que 'Los detectives salvajes' es una novela con relaciones frías, y que se torna pesada su lectura...

Leí la novela y la citada frialdad estaba ausente, los personajes fluían con tal vitalidad que lo corpóreo me era tan familiar: y el humor, esa cualidad que Bolaño usa tan fina y profundamente. Y a veces filudamente, suscitando una sonora risa. ¿Recuerdas?
Por ejemplo las delicias, cunado la fisicoculturista lleva al restaurante a Arturo Belano y cuenta que comieron apenas, mas ella conversó brevemente y se dio un afectuoso saludo con el dueño del restaurante,
'lo que es señal de prestigio': el acto de saludarse amicalmente con el dueño del lugar... O Quinn cuando le dice aus hija María que cómo era posible se hubiese muerto el padre de Laura Damián, que ¿por qué no se había animado a irse con él al manicomio? que allí había sitio ...
o cuando hacia el final de la novela, (no cuento el nombre porque sino ya estoy revelando parte relevante de ésta) deben subir a C. al auto, después de la inusitadas muertes, y entonces se refiere a lo que costó levantarla... el,efecto de lo que cuenta en esas circunstancias.
Ah, qué singular, Bolaño, con su pléyade de personajes y sus paisajes.

Lukas, cómo perdí el rastro de aquel 'crítico'; en un impulso , zas, me fui de la página. Ahora me gustaría
escribir sobre la novela expresando la calidez y maravilla que le enoontré.



Ya sabes que Beethoven eleva y rompe
las coordenadas grisáceas...

Todo lo que escribes, conmueve.
Como ves, ahora me extendí y espero, no te mortifique.

De pronto, contemplo aquellos paisajes de la novela... Chao.

3:23 p. m.  
Blogger lukas said...

Vir, qué bueno tu comentario, me has hecho recordar también paisajes de la novela, para mí la más divertida que leí antes de que entrara en la orgía de Ignatius, ya sabes quién... Es difícil encontrar novelas que se lean con tal impulso, me temo que hay pocas, y que este P. Roth es un poco peso pesado al lado de estos dos... Recuerdo que luego leí "El testigo" de Villoro, que fue una pesadez, pese a momentos de mayor interés. Es que ese México es casi más auténtico que el real, no te parece? En fin, tal vez la segunda y extensa parte sea muy larga y llena de personajes, pero la escritura, el tono coloquial de esa parte, es genial! Yo creo que un crítico envidia profundamente esto, y ya sabes...

7:14 p. m.  
Blogger Rain (Virginia M.T.) said...

Y tú, leyendo Philip Roth, peso pesado, como dices. Eh, es que me azoro: tengo pendientes varios libros y los que más me llaman son los de Paul Auster y por supuesto Soler, y 'Mesa limón' de Barnes.

Lukas, a propósito, sobre música; creo que si tuvieras una radioblog con algunas compsiciones que te guste cómo se oyen en los cd's, sería lo más preciado para tus lectores. De veras, le doy vuektas a esa idea y me emociona.

Tengo una amiga mexicana que conocí vía blogs y es como una hada. Los blogs también traen ventura. Quisiera ir a México, para ver sus ojos y sus sonrisa y las conversas serían , me imagino largas, largas caminando bajo el cielo del D.F.


:-) Una semana sin tus posts se siente, Lukas ¿por qué nos haces eso?

Chao.

11:16 p. m.  
Blogger Portnoy said...

Lo de la pesadez puede ser una cuestión más bien subjetiva... depende de tantas cosas externas a la lectura que un libro te resulte o no pesado... el mismo libro al cabo de unos años te parece sencillamente imprescindible y viceversa... por eso no debe consentirse que un crítico despache una obra de esa manera.
Es cierto, como decía Bolaño, que necesitamos crítica creativa, pero no necesitamos las miserias del crítico para apreciar, comprender o entender que debamos mantenernos alejados de una obra.

Tienes razón, Lukas, Pastoral americana es una novela lenta y pesada que se desgrana lentamente hasta su escena final, donde se revela el verdadero sentido del título... en ese aspecto no es de las más sencillas de Roth.
Un saludo

10:48 a. m.  
Blogger lukas said...

Vir, eso de los radioblogs todavía no sé muy bien cómo va, tampoco sé poner enlaces musicales, que sería lo mejor cuando hablo de música, es lo que hacen algunos bloggers, en fin, a lo mejor con el tiempo...

POrtnoy, de momento estoy con otra novela muy diferente, dejaré la de Roth para más adelante, aunque también estoy pensando comprar Operación Shylock..., que me parece más accesible..., tú me aconsejarás, espero.

10:58 a. m.  

Publicar un comentario

<< Home