Muertos

Día de Difuntos. En Madrid, fuimos a ver al final la última joya de Tim Burton, La novia cadáver, que me hizo recordar el que tal vez sea su mejor película, Pesadilla antes de navidad. En el cine no había apenas gente, no sólo por la sesión (las cuatro de la tarde), sino porque era en VOS, y los niños no suelen leer en el cine, jeje. Bueno, había algunos niños, pero serían tres como mucho, pequeños geniecillos que al pasar a nuestro lado, se exculparon con I'm sorry, como si estuvieran en Londres. ¿No es maravilloso?, lo mejor de este fin de semana ha sido eso, respirar profundamente el ambiente de educación propio de ciudades grandes como Madrid. ¡Lo que era la Fundación Juan March, el domingo por la mañana! También muchos niños acompañados por sus padres, claro, y todo gente muy abierta e interesada en lo que veían. Yo, una persona refinada e intelectual, no puedo vivir entre necios, pero eso es justo lo que sucede aquí en el sur, que no hay educación ni la habrá, con raras excepciones. Bueno, la película es una maravilla, lástima que al estar tan cansado por el viaje, hubo algunos momentos en que di algunas cabezadas, menos mal que M. luego me contó las lagunas. No sé qué es más sorprendente, si la historia deliciosa basada en un cuento ruso, si la técnica del stop motion, si la belleza de los muñecos, o la música inigualable y los números musicales que aparecen, sobre todo uno protagonizado por la novia muerta maravillosamente viva...
***

En la Filmoteca, México desconocido, un programa de los olvidados, el exilio español en México (la película de Buñuel del mismo nombre ya la pasaron). Se pudo ver el largo En el balcón vacío, de Jomi García Ascot, de 1962, con guión del director, de Emilio García Riera y de la "actriz" que hace de Gabriela de mayor, María Luisa Elío. La película es una pequeña joya, con aspecto documental (y sólo dura 50'), con gente no profesional en los papeles a interpretar, y que cuenta, mediante una voz en off, una historia terrible de pérdidas, de recuerdo y de olvido, mientras las imágenes en B/N, de aspecto deteriorado, desfilan ante nosotros, los valientes que hemos preferido ésta a la bélica de Robert Wise de la sala grande. Uno de los que salen en la cinta es Juan García Ponce (aunque no sé en qué momento, pues apenas sé de su cara), quien explica de manera clara el sentido de la película : "la historia es, simplificando, la de la nostalgia de la infancia, una nostalgia exacerbada por el exilio, que agrega al alejamiento en el tiempo un alejamiento material... En En el balcón vacío el destierro real de lugar se transforma de manera natural en símbolo e imagen del otro destierro, el que es producto del tiempo y nos separa continuamente de aquello que fuimos". No creo que se pueda decir mejor, así que me callo. Sólo añadir que fue toda una grata sorpresa, y que en ese final conmovedor, el cine se quedó silencioso, y supongo que la gente emocionada.
***

A veces veo muertos... De pequeño, yo los veía, o al menos, los presentía, y no sé si las habitaciones se enfriaban de golpe..., pero ya de adulto he sentido que, estando en la cama, y todavía en el duermevela, mi cuerpo estático era arrastrado por la habitación, me veía por debajo de la cama, y más allá, y todo el vértigo era causado por una fuerza desconocida. Y de pequeño, un espejo me hizo un enano, y un fuego fatuo a mis pies. De pequeño, yo estaba en contacto con los espíritus, el de mi abuelo ahorcado sobre todo, en el viejo cortijo, allá, en otro mundo... Anoche sentí miedo, al ver El sexto sentido de Shyamalan, una película de culto de la que hablaban mucho aquellos foreros, cuando yo empezaba en esto allá por el año 2001, antes del Desastre. Bruce Willis está estupendo, parece mentira, y el pequeño Haley Joel Osment es sencillamente genial, como esos niños del fin de semana. Todo está lleno de espectros, ¡y tenía que hacerse una película como ésta para que lo supiéramos! M. me dice que si la veo una segunda vez, me enteraré mejor; porque el condenado del director, o del guionista, consigue dar ese giro, esa vuelta de tuerca alucinante, en los últimos minutos, y nos deja patidifusos. Sí, ese hombre tiene que volver, para ayudar, o intentar ayudar, a quien está entre dos tierras.
***

En esta vuelta, aprovecho también para ver F for fake de Orson Welles, que no me extraña que sea la peli favorita de Vila-Matas, porque va sobre falsificadores, sobre impostores como él, pero que no ose llamarse mago, y menos de Viena... El propio mago Welles (así se llamaba, como nick, un chaval con el que hablé de cine en mi otra vida) es el cronista de esta historia, que al menos durante una hora nos cuenta hechos reales..., mediante un montaje feroz (Welles fue ante todo un montador excepcional). En los últimos minutos, en cambio, vuelve por sus fueros, y este falso documental da paso al erotismo (¡esa Oja Kodar!) y la magia, la ficción de las imágenes, del Picasso mítico, y del hacedor de sueños moderno.

Muertos, vivos, todos girando en el carro de fuego. Leo a Don Campbell y su Efecto Mozart (marca registrada). Tomatis, ese genio que descubrió la importancia del oído. Ahora mis oídos están enfermos, y ya apenas escucho música. Hoy me atreví con Dido y Eneas en versión de Mackerras, del año 1968. Alguien muere, y el otro va en su busca. ¿Qué pasa cuando muere el amor? ¿qué pasa cuando estamos muertos? Pasamos a otra dimensión. Oscuridad fetal, amada, biensonante... Si al menos alguna vez despertara...