Como una novela

Puesto que una novela --es decir, estas palabras-- es una experiencia compartida, una conversación torpe pero a veces también divertida entre dos personas, una de las cuales lleva siempre la voz cantante, la narración del novelista será siempre más luminosa y rigurosa que ese objeto al que llamamos vida. Hay algo tan insípido en la vida, que experimentarla requiere heroísmo o estupidez, probablemente ambas cosas. La vida consiste en cada uno de los días y años que pasan, en las prisas, en todo aquello que la memoria edita; la página es sólo la versión final, la música que agregamos. Sin embargo, por un instante, imagínate, lector, que el proceso se invierte, que remontas conmigo los años transcurridos en un viaje en el tiempo y entonces te acomodas dentro de mi "yo" de aquel entonces: yo --tú, lector-- en el instante en que me someto a la carga, a la presión atmosférica de la juventud, dado que cuando yo era joven estaba exhausto de tanto tropezarme con ese gran memo a quien no conocía, yo mismo. Era como si me hubieran obligado a estar confinado con un extraño que tenía gustos, aversiones y regularidades inexplicables.

(La hermosa habitación está vacía, Edmund White, Destino, 1995, p. 225).

Y justo después el lector sabrá una de aquellas aventuras en los servicios del metro neoyorquino, algo pornográfico tal y como está escrito.

La vida, oh esa vida que celebran las almas cansadas y vulgares, la vida es apenas nada.



Sólo soy aquello que leo, aquello que escucho (hoy, los dos primeros movimientos del Cello Concerto de Dvorak por Heinrich Schiff y la Orq. del Concergebouw dirigida por Colin Davis). Todo lo demás no tiene sabor. Y si algo no tiene sabor, ¿cómo va a quedar en el recuerdo? Y si como en un restaurante barato, ¿cómo lo recordaré dentro de dos meses, de tres años?

Sólo queda lo intenso, lo novelesco, lo que está tamizado por la luz inefable del sueño.