Miserias II

ESTOY CANSADO

Estar cansado tiene plumas,
tiene plumas graciosas como un loro,
plumas que desde luego nunca vuelan,
mas balbucean igual que loro.

Estoy cansado de las casas,
prontamente en ruinas sin un gesto;
estoy cansado de las cosas,
con un latir de seda vueltas luego de espaldas.

Estoy cansado de estar vivo,
aunque más cansado sería el estar muerto;
estoy cansado del estar cansado
entre plumas ligeras sagazmente,
plumas del loro aquel tan familiar o triste,
el loro aquel del siempre estar cansado.

Luis Cernuda

Estoy cansado de tantas cosas... De los pijitos caprichosos que abundan en los blogs; de que en España exista un veinte por ciento de la población viviendo bajo el umbral de la pobreza, y los políticos sigan con sus cosas de la política, como si todo fuese bien (menos mal que hay periodistas como Iñaki Gabilondo o Pedro Piqueras que en estos días nos lo han recordado). Estoy cansado de los lugares pueblerinos que tienen todos los vicios de las ciudades (ruido y morralla), sin ninguna de las ventajas. Estoy cansado de los contactos, de las miradas pasajeras, de los ingleses cocainómanos, taxistas jubilados y queers en la puerta de los pubs pueblerinos, haciendo como que toman el sol en una silla plegable. Cansado de tí, de todos tus recuerdos, de todas tus promesas, y tus quejas sin fin. Cansado de la literatura que es un mundo paralelo que nunca toca tierra en las cosas que realmente importan.



Así que leo otra novela, otro vano intento de escapar del tedio y la miseria del cada día, The Book of Evidence de John Banville (Picador, 1998; publicado originalmente en 1989), que en su día se publicó en español (aunque muy poca gente la habrá leído), y que cuenta con un narrador muy parecido (también por su situación, desde la que escribe) al Humbert Humbert de Lolita de Nabokov. Sólo por esta voz tan irónica merece la pena adentrarse en sus páginas. Cuando este narrador habla de España, dice que es un país cruel y aburrido. Odio España, mañana estaré fuera.