Otro fin de año

Patético: la noche del 24, en la tele no había nada más que morralla (claro, para qué otra cosa, si la gente estaba con la nochebuena de rigor), y lo único que pude ver fueron unos episodios de Los Simpsons, que encima me di cuenta que eran los mismos repetidos del año pasado, seguro que en el mismo día y a la misma hora. Eterno retorno. Repeticiones. Para eso ha quedado la Navidad: para el consumo y las tonterías revestidas de papel cuché.

Anoche, algo mejor: un programa sobre la cocina del Quijote (que por algo ha sido el año, joder), con referencias a los platos mencionados por Cervantes, imágenes de alguna película y con los cocineros castellanomanchegos más importantes deconstruyendo el salpicón, los duelos y quebrantos o las lentejas, por no mencionar una ensalada que Adolfo hace en honor de nuestro triste caballero. Y luego, aunque con publicidad (pero ya la veré entera, una amiga la grabó), Los chicos del coro, una peli que me perdí en su día, y que resulta que es una maravilla, por lo que pude observar en la primera media hora. La música puede aplacar hasta a los más canallas: la música clásica, of course.

Dije hace algunos días que el mejor escritor de ficción actual es Thomas Pynchon: pues no, no es Pynchon, sino Coetzee. El Premio Nobel surafricano escribe con tanta transparencia, con una escritura corta, seca, pero llena de sabiduría y refinamiento, que uno se estremece en determinados pasajes de Elizabeth Costello, que es una novela-ensayo en donde, mediante el personaje-alter ego del autor, EC, se nos habla de temas, de cuestiones tales como el amor a los animales (capítulo rotundo donde los haya, en dos cabales partes), la interacción mente-cuerpo (de la belleza y la compasión), la literatura y su destino, o el eros implacable. En su peregrinar por el mundo, esos dos viajes a Estados Unidos para dar sus charlas, o el viaje a Zululand para acompañar a su hermana Blanche y tratar de hacer las paces con ella, EC es la voz ética de nuestro tiempo, a la vez que se convierte en una presencia humana, demasiado humana, hasta el punto que en cualquier momento podríamos tenerla ahí al lado. Todos los comentarios y críticas que leo sobre ella son loas merecidas. Leo también sobre Hombre lento, su última novela, y un pasaje de la novela misma, y sé que estoy deseando leerla apenas acabe ésta, porque ahí también aparece esta mujer radical donde las haya: radical porque no trata de complacer a nadie, porque de alguna manera hace arrepentirse a su hijo John de haberla traído para esas lecturas en el Appleton College, porque no puede rendirse ante su mujer Norma, quien es la representante de la ciencia instrumental que ella pone como causante del desorden mundial y fracaso del humanismo. El humanismo en África, qué capítulo. Qué ha pasado con el humanismo, por qué ha llegado al lecho de muerte en que se encuentra, si es que todavía está ahí, y no criando malvas: ¿puede considerarse algo vivo el humanismo como hermenéutica, como quieren algunos scholars? ¿y por qué los griegos también fueron condenados? Lo mejor de esta obra excepcional es que no responde a todas las preguntas, es más, siempre hace fracasar tus expectativas, y te deja pensar: todo lo contrario que la última novela de la Jelinek, según leo en la reseña de Cecilia Dreymüller, ya que la autora también Nobel da una obra ya leída, ya machacada, como si los lectores también fuésemos marionetas.

Gracias, Coetzee, por acompañarme en estos últimos y deprimentes días de 2005, un año que no recordaré.