Estar muerto

Hay cosas peores que estar muerto, nos dice Nosferatu, el vampiro de la noche, de Werner Herzog, la hipnótica y alucinada película sobre el personaje de Bram Stoker. Lo que en otras adaptaciones al cine fue juego de sombras, o erotismo bellamente sublimado (aquí también), en la película del director alemán se transforma en un nuevo delirio con la muerte en primer plano, al recalcar lo de la "plaga", la peste, que asoló Europa durante tantos años... La muerte más material y cruda, y la no-muerte del que tiene que vagabundear por los siglos de los siglos, lejos de la luz del sol, en ese castillo que es todo tan irreal... (magníficos planos de Jonathan Harker--Bruno Ganz por los pasillos, todo oriental y perverso, como en una pesadilla). La muerte lo dominaba todo, y ahora en cambio la ocultamos. Pero la muerte dominará dentro de poco nuestras vidas por fin acabadas, y por los siglos de los siglos vagaremos, muertos, sombras nada más, mientras la peste de las nuevas generaciones asola el planeta.

La versión que más me gusta es la más fiel a la novela, la de Coppola, que cuando la vi en el cine me pareció la película más hermosa y terrible, y experimental, de cuantas había visto hasta entonces. Y lo sigue siendo. Pero ese clima, esa ambientación musical, esos paisajes, ese dominio del paisaje, Herzog lo domina mejor que nadie.

También he visto, en VOS, la película de terror de Amenábar, que ya pude ver en el cine dos veces, pero doblada. Da gusto escuchar las voces originales, sobre todo la de Nicole Kidman, una de las actrices más refinadas e inteligentes del cine actual. Da gusto ver esta actualización del cuento de fantasmas, pero esta vez, sin tonterías: todo lo que sucede, tiene su lógica, una lógica tremenda y llena de vueltas de tuerca, hasta un final maravilloso que no se puede revelar por nada. Los vivos y los muertos tienen que aprender a convivir, la tiranía de lo vivo tendrá que dar paso a ese "dejar sitio" para quien está ya en otra dimensión. Hay algo en esta película que pone los pelos de punta, no los simples sustos ocasionales, sino el saber que, aquí mismo en donde estamos, otros, ¿intrusos quiénes son? desean perdurar. Cuando sepamos por fin que estamos muertos, se acabará el ocultarse, el sufrimiento, y entonces, veremos la luz.