Más Hitchcock (II)

Mi película favorita de todos los tiempos es Psicosis, de Alfred Hitchcock, que anoche volví a ver en el ciclo de Canal 2 Andalucía (ojalá tras éste sigan otros igual de buenos, y ya se anuncia hace un tiempo un ciclo de pelis de terror, como en los buenos tiempos). Las razones por las que la elijo la mejor película para mí son varias, que se me iban pasando por la cabeza anoche mientras la visionaba de nuevo. Es una cinta perfecta, de principio a fin, no hay nada que sobre ni que falte. Ayuda a ello la música implacable de Bernard Herrmann, el mejor compositor de bandas sonoras de la historia; la planificación no menos perfecta; los actores en su punto justo; el ritmo maravilloso de la mayoría de sus secuencias, pero sobre todo la de la huida de Marion... Desde su inicio, la cámara se mueve y nos mete de lleno en una vida, la de Marion Crane, cómo se las arregla con su novio, los problemas de dinero que ambos tienen. Ventanas que encierran historias. En la oficina, uno de los secundarios de turno nos suelta la primera verdad terrible: el dinero es lo que da la felicidad. Marion no puede ser feliz sin tenerlo, así que ya discurre lo que hacer enseguida. Todo se desliza, esta película es fluida al máximo, aunque conste de tres partes diferenciadas y una coda. La segunda verdad que se nos muestra es: cuando estamos en apuros, todos los malos y gentuza y demás vienen a por nosotros, somos como un gigantesco panel de miel para las moscas o como si llevásemos el cartelito en la frente. Esta primera parte genial, pero genial con mayúsculas, que la música de Herrmann conduce de maravilla, termina con una especie de fundido en negro natural, lluvia y oscuridad y mareo de una mente cansada, extenuada por la larga escapada, ante el Motel Bates. Marion en el Bosque de las Brujas. La segunda parte comienza con la irrupción del protagonista de la cinta, cuya historia tremenda se comerá casi literalmente a la primera. Ahí es nada, esta vuelta de tuerca en el cine de AH, desde la mera intriga y suspense al terror puro. Esta parte acaba de forma extrema y melancólica al borde del pantano, cuando el coche se hunde lentamente, y con él una vida, una ambición rota... La tercera parte es la más clásica de Hitchcock, con un detective (Arbogast) que quiere saber demasiado, y por eso es también eliminado. Eso es lo que nos pierde, querer saber demasiado. La entrada en la historia de Lily, la hermana de Marion, y del novio de la fallecida, seres anodinos entre marginales y raros, supone un regreso paulatino al mundo "normal", con el descubrimiento lento pero efectivo de la verdad, y esa coda (floja floja) en donde se nos explica la conducta de Norman-Norma (algo que está en la novela de Robert Bloch, y que tampoco me gustó al leerla).

Hay en la segunda parte siniestra un plano genial, cuando se nos muestra el perfil de Norman y sobre él uno de los pajarracos disecados. La verdad es que Bloch-Hitchcock fueron muy suaves con la verdadera historia del psicópata Ed Gein, que no sólo inspiró esta obra sino La matanza de Texas, mucho más fiel al personaje original. También las muertes de Marion y de Arbogast son secuencias maestras, la primera se dice que realizada realmente por Saul Bass, el autor de los créditos iniciales. De nuevo el laberinto, en el sumidero, en el ojo fijo de la muerta... El ojo, la pasión escópica, la necrofilia, la rubia fatal, el sentimiento de culpa, el sentirse perdido, no poder dar marcha atrás... Y sobre todo: no fiarse de las apariencias, plano final de Norman-Norma en la celda de aislamiento, su pensamiento, no ser capaz de matar ni una mosca... Todo Hitchcock está en esta cinta, que es como decir todo el cine, toda la magia, el embrujo de las imágenes y el ritmo fatal del universo.

No, no puedo ser feliz, la música (ya sea barroca, romántica o contemporánea) no sirve. Sólo el dinero da la felicidad. Dadme medio millón de euros y hasta nunca.