La amenaza fantasma

El vino es un alimento, ¿es que no lo sabías?, el vino es un alimento y el té es un protector cardiovascular pero si le echas leche es echarlo a perder que es lo que hacen los ingleses, que toman té con leche, yo lo tomo solo con un poco de azúcar, es el té negro, claro, porque el verde no se toma con leche y además no es tan común aquí. Hermano bebe que la vida es breve y aunque a ti no te lo pareciere el más grande bien siempre es pequeño hermano bebe no seas bereber. Pero ahora la ministra de sanidad, a la que habría que meter en tratamiento en el balneario, dice que es una bebida alcohólica, el vino peleón puede ser, pero no el Vega Sicilia Único 1995 que se estaban tomando la otra noche en el Palacio Real cuando el presidente de México, nuestro país amigo, vino a visitar nuestro país y el rey vive como Dios manda, los que no mandan se toman su vinazo en la taberna y no están en los sellos. En la noche hacemos lo de siempre, ya son las 11.18 P.M. y todavía estoy escuchando este tostón, ahora dice ella que hay que contar con ETA, ¿o es que no se ha tenido en cuenta?, todo se echó a perder por la leche del 30 de diciembre, ahí fue el bombazo el que lo hundió todo, ahora le toca a Ibarretxe, usted váyase preparando para entrar en la huelga de hambre de protesta. Pero el vino es un alimento, esto usted no lo puede negar, dentro de la dieta mediterránea, lo que pasa es que aquella noche iba muy puesto de Solar de Carrión o algo parecido con el alemán de turno, y hablé de Jung más de la cuenta y luego a la hora de la retirada uno no se retira, la rubia va por la carretera en la moto, sola y pensando en su dolor, y yo me voy hacia la calle de todas las desgracias, las putas nunca vienen solas.

Una cosa te digo, nunca he olvidado ni perdonado a ninguna de ellas, a ninguna de esas putas. Nunca lo olvidaré, nunca perdonaré, la vida como una sucesión de rencores, de malas direcciones, carreteras olvidadas y de segunda, partidos perdidos, sudores, idas al WC en la madrugada cuando cantan las cañerías y los sueños se enroscan sobre sí mismos, y el vino es un alimento y estos terroristas en qué piensan y cómo vienen al mundo, con la sangre de sus cabezas alimentan a la bestia, que exige otro sacrificio. Es un poco difícil, pero el universo de las proteínas y el descubrimiento del orgón, y la venida a la Tierra de los ummitas y las mentiras del protocolo y el jamón de Joselito y el vino no es malo, una copita comiendo, eso no es malo, pero a los veinte años ya tenía el hígado hecho polvo y se lo trasplantaron y murió poco después en una fiesta de boda cuando la llevaron al hospital murió por el camino, el camino de los ingleses, por ahí se va al infierno, antes de tiempo, por ahí se va adonde ya no se vuelve.

Uno se mira al espejo y se descubre otra arruga y recuerda algo que escribió en una carpeta y que ahora no se sabe dónde se puso y un escrito se titulaba Fantasmas del pasado y hablaba de Pepe Luis por el Paseo a la noche, y esto fue años antes de que decidiera, o el impulso se lo llevara, y se fuera al Puente del Águila que es una construcción franquista como todo el pueblo, y se tirara, como antes el moro al que perseguían por no pagar. Y Pepe Luis no me dice nada, bueno una vez dijo algo acerca de la "pajarita" (la furcia que se fue con el gaitero) con la que yo estaba, cuando estar en amor era bello y hasta divertido y no estaba el mundo lleno de raperos antes llamados macarras a secas. Y en otro artículo hablaba de lo difícil que es encontrar placer en el sexo, antes llamado conejo a secas, pero ahora adornado por todas las bocas que salen en TV de madrugada. Y por las mañanas nos acercamos brevemente y nos hacemos los distraídos y la cosa se hace, el desamor es un lento fenecer como la planta se va secando aunque no escuches sus lamentos, la mala rosa te está preparando toda la miseria que habrás de tragar, de un sólo buche, y el vino no es malo, en él está la verdad, ahí empieza tu sabiduría, cuando te tiras a la calle, conoces a todos los que están en busca y captura y la policía local se divierte, una noche estáis a punto de follaros unos a otros debajo de los arcos junto a los coches de caballos, pero viene la Guardia Civil y lo destruye, este momento precioso, el espíritu del vino hizo que me perdiera para el mundo.