Morralla

Intento una vez más leer una novela, en este caso El invierno en Lisboa de Muñoz Molina, pero no hay manera:

--Pero un músico sabe que el pasado no existe--dijo de pronto, como si refutara un pensamiento no enunciado por mí--. Esos que pintan o escriben no hacen más que acumular pasado sobre sus hombros, palabras o cuadros. Un músico está siempre en el vacío. Su música deja de existir justo en el instante en que ha terminado de tocarla. Es el puro presente.

(Seix Barral, 2004, pp. 13-14).

He aquí una cita del comienzo, lo poco que me gusta, y sólo he aguantado las ciento veinte primeras páginas, más o menos la mitad del libro.

¿Qué pasa con los discos?

Los discos no son nada. Si son algo, cuando no están muertos, y casi todos lo están, es presente salvado. Ocurre igual con las fotografías (...)

(ídem, p. 14).

¿Esto es válido para toda la música, o sólo para el jazz, que es el arte de la improvisación y el directo, del virtuosismo in situ?



Yo creía que con ese título, el jazz (una pasión del autor, que escribe a menudo en Scherzo sobre ella) tendría más importancia, pero al final no es más que un ambiente, que un clima, que el medio en el que se desenvuelve el protagonista. La novela es una mala imitación del cine negro de la época dorada de este género, por eso todo suena artificial, y el lector se termina cansando al poco. Muñoz Molina habla de San Sebastián, pero podría estar hablando de Chicago o Nueva York. Hay una impostación que rechina, y eso ya desde los nombres de los personajes, todos sos esquemáticos, y las únicas acciones son fumar, beber, esperar en lugares sombríos, empuñar un revólver, tocar algún instrumento, clavar uñas u otros instrumentos cortantes, conducir de noche... La verdad, muy aburrido.

Muñoz Molina pertenece a la generación del gintónic, como ha denominado Andrés Ibáñez a este tipo de escritores realistas nacidos hacia la mitad del siglo pasado, y que como en Benet, trazan personajes que se pasan el tiempo bebiendo ginebra, qué asco.

Así que, en el páramo del domingo por la tarde, pongo algo de Mozart, sus sonatas para piano, K. 331 y K. 310, más dos fantasías, por Wilhelm Kempff, que nunca romantiza, ni siquiera en la segunda sonata mencionada, y sí es capaz de sacar todos los matices, esos ritenuti y esas melodías irresistibles que Mozart escribió para ser interpretadas por alguien como Kempff.

En las noticias todo son falsas alarmas; sucede que en el verano estamos de saldos, y el pensamiento se muestra resbaladizo, y en TV hay más idioteces que de costumbre, y tengo que apagarlo todo para quedar por fin en la oscuridad. También por teléfono escucho tonterías.

***

Por la mañana temprano me levanto y cojo el mp3, escucho algunas de las pistas ahí grabadas, pero ocurre que no me acostumbro a escuchar música así, troceada y a veces ni siquiera sé lo que está sonando, en el universo mp3 no existe la noción de álbum, tampoco de disco, la gente escucha sólo "canciones", todo va por pistas, tracks, y me pierdo. Escuchar a Boulez aquí es un poco fastidioso; el martillo no tiene maestro ni sé cuál es el artesanado furioso ni me importa mucho qué sea eso de la reina y los insectos o la marcha del joven; Malipiero y su sinfonía del zodíaco por Bruno Maderna, pero los aplausos finales suenan tan fríos como el resto de la música. Y sin embargo, el compositor veneciano es también uno de los grandes del pasado siglo, y uno disfruta con esas máscaras que pasan, para piano, y también con los homenajes a un papagayo, a un elefante, a un idiota, a Claudio Debussy.

***

La novela española es aburrida y patética en ocasiones, no es bueno acercarse a ella. Muñoz Molina es buen ensayista, escribe estupendos artículos, Ventanas de Manhattan está muy bien, pero sus novelas, todas se me han caído de las manos. Justo Navarro vive cerca, pero no me acerco a él, no he leído más que F., y la verdad es que tampoco me interesa mucho, él camina zombi, él no se acerca a nadie, es un emboscado, tal vez.

***

Por la noche no hay música de nadie sino algo de saldo, versión original. Por la noche es tiempo de fantasmas y me acuerdo con rabia de las mujeres fatales que me crucé en el camino, me acuerdo de días de rabia, de puteríos de toda clase, de artimañas para salirse con la suya. Las mujeres y los problemas que ocasionan; imposible ponerse de acuerdo, para las menores tareas. Veo a a una argentina y no puedo evitar pensar menuda furcia. Ahora cada vez que llamo a Orange para información, me contesta una voz argentina, se presenta con un nombre raro, con ese acento porteño que tanto aborrezco ya, y me habla, con su voz de robotín, como la de Pilar Mota, la que da la información de la Bolsa en Radio 1 de RNE. Y todas cruzan temprano por mi campo de visión, y pienso en lo chupapollas que son, en cómo lo están deseando.