Leer o no leer

Entro en la casa huele ligeramente o mucho a humo, los libros ocupan casi todas las paredes la entrada el pasillo arrancan desde el suelo son cosas llenas de polvo pero ella se sienta bebe un vaso de agua, quiero vino quiero morir en tus brazos suena la canción, pero en francés, ella era mi profesora de lengua y literatura, ahora me entrega la montaña mágica, ella no es bella es fea como las rocas negras de su tierra hay algo escondido que duele, hay algo que suena y es la noche, adentrarse es perderse un poco, en la cama el lecho rasposo, el coño rasposo todo en ella huele a tabaco rancio, la voz rasposa de tanto tabaco, los dientes marrones podridos de tanto café y tanta nicotina, hay algo, me regala un libro, el de Andy Warhol, de la A a la Z, tú serás la que conduzca, vamos a Motril, a Salobreña, el castillo, Almuñécar, hubo días más felices, llegar a Madrid ya de noche, las torres altas, la zona de la Castellana, vamos a un hostal de mala muerte de Santa Ysabel, santo santo es el señor, hay un libro que aún no has leído, humo desde abajo, las paredes, hay algo que me gusta de tí, en Almería Amo tu cama rica, pero no contigo, contigo no, en la boca no, una música que suena despacio y no hacer el amor sobre la esterilla de los rezos, sino tumbarse ahí, cigarro de madugada y pensar, pensar en nada y en las cosas de allá, arriba, tengo el jazz, tengo la regla y los libros de Jung, materia y alquimia, la sangre es más dulce, abrirte en canal, pensarte despacio, Salobreña, las películas, el niño que gritó puta, tú te llamas, Léolo, porque no lo estoy, sueño, se muere, una noche es bastante, te ahogas con vino, estás acabado, canta, ojalá el Parador no cierre los inviernos, los años pasan, piel arrugada, te quedas sin voz en las clases, me da sueño te escucho y estás como en otra parte, tengo las manos frías, libros, libros por todas partes, la casa es muy pequeña, no hay calor, no hay noche demasiado beber, las líneas de la mano, vamos en su coche, ya de vuelta a Nerja, y me mira, quiere que le diga algo, no puedo, no siento nada, no me atraes no me gustas es sexo es mierda ¿vale?

El sexo aburre, de tanto hacerlo, los libros aburren, ahora quiero que me dejes solo, escuchar a John Coltrane y sus cacofonías malditos ingleses