La carne es débil

Abro la caja de recortes, encuentro una cinta, dice Glenn Gould y los latecomers, los que llegan tarde, como Hindemith, con su sonata nº 1, o el último Brahms, sus baladas e intermezzi, o tal vez el oscuro Scriabin, un complemento decadente al gran Schönberg, el que mira al pasado para poder mejor mirar hacia delante, la música rara de dos daneses que encuentro en un LP del sello danés Paula (1985), Poul Ruders y el más joven Hans Abrahamsen, con nombre de patriarca pero con un rostro muy juvenil, Abrahamsen compone pequeñas piezas llenas de silencio, de color, con una expresividad muy nórdica, la noche de invierno, Walden o perdido en los bosques, tengo tu perfume tengo tu recuerdo, a lo mejor es mejor esperar, hay algo que late y los coches cubiertos de rocío, cuando salgo de casa, al despertar veo el sol que se levanta por encima del mar.

Sentado en un banco veo pasar enfrente a una mujer, seguro que más joven que yo (ya cualquiera me parece más joven, después de mi último cumpleaños), que tiene un culo perfecto y viste para que se destaque ese cuerpo, que ahora es joven y lozano pero que un día será decrépito y luego cadáver, tal vez cenizas, ahora nadie quiere la lenta putrefacción, son tiempos de belleza y rápida aceleración, hay que fijar los límites y luego saltárselos, hay que mirar fijamente, hay gente que sólo va a los casting, en la última página del Inmundo hablan de un destroyer australiano, que hizo un fiestorro en su casa y ahora será contratado por los medios para relaciones públicas, es lo que hay.

Putas sólo putas y nada más que putas.

Fotografías de cuerpos descompuestos, ya nadie sabe apreciar un silencio, en el periódico (otro) hablan de la Generación Yo, la que va todo el tiempo con el iPod y los auriculares, en El Ojo Crítico un ingeniero de sonido habla sabiamente de lo que importa en la escucha, la gente de mi generación fue la última en saber escuchar, nosotros todavía apreciamos los vinilos, nosotros, que nacimos al borde.

En el año en que yo nací hubo cosas que pasaron, cosas que cambiaron el mundo, había terrorismo, Munich 1972, hubo muertos por los dos bandos, la película está muy bien, hubo también una partida de ajedrez en Reikyavik, Bobby Fischer que estás en los cielos, o en el infierno de la paranoia, yo nací en el mejor de los tiempos, pero ya nadie se acuerda mucho de esto, en ese año Lutoslawski componía sus Preludios y Fuga para 13 cuerdas, que escucho en un disco de vinilo del sello polaco Muza (Polskie Nagrania), por la Orq. Fca. de Varsovia dirigida por él mismo, una música que usa el modelo barroco para dinamitarlo, una música nerviosa, potente, terrorista.

Yo nací cuando el terrorismo europeo estaba en su apogeo. Era un tiempo muy interesante.

Ella languidece en su habitación, escucho en la radio una música que dice un ser extraño y maligno habita en mi interior, no sé cuál es su nombre cuál es su color.

Escucho discos raros, tengo pesadillas, sueños en los que se piensa en follar, en besar a putas por debajo del jersey, y abro las páginas de los diarios directamente en la sección de contactos, relax and do it, mujeres con fotos tal vez reales, argentina modelo de paso por la estación Tránsito, chicas que son comepollas, la otra travesti, el otro chapero, hay mujeres que prometen y prometen y luego ME CORRO DE VERDAD, pero todo el mundo sabe que las putas no besan, Carla Bruni la bastarda, su padre tomando el sol en Brasil y ella en el Elíseo, ya consiguió por fin a Daddy, lo buscó muchos años, pero él estaba al lado de Copacabana, bailando con otras mujeres con TETAS, estaba en el paraíso mientras su hija bastarda andaba detrás de músicos bastardos que sólo saben guitarrear y enseñar la lengua, Bill Evans dejando a su mujer para decirle que se casa con una fan, la mujer se suicida, Bill Evans con las manos hinchadas por la hepatitis, tocando en un oscuro club de jazz de Madrid, es cerca de la muerte, 1980, yo tengo ocho años juego con los gatos ETA comete atentados, en España se intenta construir una democracia, Manuel Fraga dice que gracias al franquismo se instauró el orden en este país, que en plena Republica era testigo de los peores asesinatos de gente de la derecha, vamos a derogar la Ley de Memoria Histórica, dice el gallego, voy a pensar que los gallegos son reaccionarios o cosas peores, tal vez es mejor así, silencio he oído una voz, hay algo aquí que va mal, el agua, el grifo gotea, Eliane Elias desde Brasil y no baila la samba, hay putas por todas partes me estoy mareando, soy iconoclasta.

Basta de pornografía, basta de bailes, quiero sumirme en la noche invernal. Dinamarca.