Pobre chica

Se llama Paloma Zuriaga y entra a las diez menos diez de la noche en el informativo 24 Horas de RADIO 1. Cuenta cositas de la cultura, como anoche la última peli de Lumet, otro petardazo, pero ella parece disfrutar con esas naderías, y de paso aprovecha para intentar ligar con el director del programa, Raúl Heitzmann, que no quiere saber nada de estos arrumacos y la rehúye, pero ella insiste, una noche le pregunta que si baila, él dice que no, ella pone la voz de gata, todo es muy patético. Lo que antes no hace, ahora lo deja caer, lo que antes era todo seriedad segoviana, esa austeridad que huele a convento, ahora se convierte en resquicio por donde penetra una migaja de sentimiento, para eso está esta chica, para provocar, con sus cuentos de Chejóv, palomita mía, cucurrucucú paloma. Pobre chica, con su voz de modistilla, sus aires de otro tiempo, la soledad de saberse cada día más vieja, la pena y la miseria de los días que pasan iguales a otros días. Y luego entra Yolanda Flores, que está de cine, pero es la misma cosa patética, le gusta el glamour, eso de cine tiene poco, le gusta entrevistar a las estrellas, contar anécdotas, sentir el jugo correrle entre las piernas, luego entra Diego Manrique con sus viejas glorias del rock, nombres que sólo conocen los dinosaurios como él, las TURBULENCIAS sonoras que equivalen a un peo de puta, todo eso en la noche.

¿Cómo no escuchar la COPE, cómo no darle al oído un poco de marcha, de carnaza?

Ella sale de la fiesta de año viejo, toda destrozada, su ropa y su cuerpo, hechos harapos, ella al lado de la barraca de feria, todavía no amanece pero la noche quedó atrás, como una mala puta, y vomita sobre los perros dormidos y los escombros, vomita una cosa negra, las tripas hechas papilla, todo eso que antes celebraba ahora se le convierte en hiel.

Pobre chica.


Daniel Richter