Vampiro

Yo sé algo sobre los vampiros. Conozco a uno (es un decir), se llama Enrique Vila-Matas, y el otro día le hacen una entrevista en El Ojo Crítico, una entrevista que le hace Jordi Barcia por teléfono, en donde habla de su libro, Dietario voluble. Aunque él nunca ha escrito en catalán (que yo sepa), le gusta eso de Dietari, como lo usaron antes Josep Pla y Pere Gimferrer, que sí han escrito magníficamente en catalán y por eso merecen usar esa palabra. VM es un tipo que se alimenta de todo lo que pilla, para convertirlo luego en literatura, su trabajo es devorar cualquier anécdota, por pedorra e indignificante que sea, para convertirla en literatura, es decir, algo sin vida, algo tampoco muerto, a medio camino, en un limbo idiota, zombi, como él mismo. Cuenta varias anécdotas que le sucedieron en su famoso piso de Barcelona (dice mucho que es de Barcelona, pero no soporta la marca Barcelona, famosa en el mundo entero). Una vez llegó un mensajero a traerle un paquete y se quedó pasmado con la música que salía de su casa, un tema de The Ronettes, Be my baby. Luego, alguien se quedó encerrado en el ascensor (¿en qué edificio vive!), y tuvo que sacarlo la portera, y él lo transmitió en directo a Buenos Aires, en donde le hacían una entrevista.

¡Qué tipo más patético!

Y luego, alguien que no anda muy lejos del patetismo contemporáneo: Paul Auster.

Lo peor de todo no es que sea un vampiro, el VM este, el problema es que todos le hacen caso, todos los años un jodido libro, todos los años las entrevistas, las ñoñeces, como si tuviera el secreto de algo. Todos sabemos que VM es un vampiro que no está en el mundo, sino en las páginas de espuma y en los pudrideros de Barcelona o Sudamérica o vete a saber, que la "realidad" para él son las historias de otros, que no tiene vida, que tiene cara de cuervo, que se cae por las escaleras de La Central y otros centros sospechosos, que la gabardina es para acechar a gente en los parques, que se bebe el agua de las macetas...

Pero no hay manera...